他的敏锐不是没道理的，房间里确实有个人。陶淮南拧开钥匙的时候他正在这里睡觉，后来陶淮南走进来了他刻意没发出声音来。
可到底还是不忍心看他害怕。
“我。”
对方突然出了声，陶淮南整个人僵在原地，惊讶得说不出话。
“没事儿，”他坐直了，看着陶淮南说，“别害怕。”陶淮南上课时就已经接到了哥的消息,说已经把小哥送走了，送去了高铁站。陶淮南问他小哥有说什么吗，哥说什么也没说。
可此时此刻陶淮南听见的声音,却实实在在就是迟骋。
“你……”陶淮南震惊地瞪大了眼睛,“小哥你没走吗？”
迟骋坐在那儿,姿势稍显颓唐，肩膀是塌着的，不是直直地挺着。他搓了搓脸，说：“不然呢？”
陶淮南垂下了刚才防备地放在身后的手,犹豫着走上前两步，迟疑地问着：“你怎么……没走啊？”
迟骋不说话,陶淮南理智渐渐回笼,很多话不用说，他眼睛已经红了。
这儿不是陶淮南自己的家，这是他跟迟骋一块长大的巢。他们都是从这儿飞出来的,这个房间里装着陶淮南年幼时的眼泪，装着迟骋刚来时不停流的鼻涕，装着他们暧昧懵懂时的情不自禁，也装着他们最后决裂时灭顶的疼痛和鲜血。
陶淮南难以置信地望着迟骋的方向，心口处渐渐开始漾起疼,一点一点蔓向四肢。
“对，”迟骋俯身低着头,胳膊肘拄在腿上，脸还埋在手里,重复了他的话,“我怎么没走啊？”
陶淮南手指搭在桌边，用力搓着桌沿。
“你说呢？”迟骋低声问道,“为什么？”
陶淮南答不出什么话，他只能僵硬地站着。
时隔五年，他们又一同站在这个见证了他们所有亲密的房间里。
迟骋明明已经走了，他现在为什么会在这儿。这个问题陶淮南不敢答，甚至不敢细想。
这些天的迟骋除了最初那天的暴躁之外，更多时间就是冷淡，像是罩着一层隔了温度的罩子，总是冰冰凉凉的。
然而此时本该在车上的他被陶淮南堵在这个房间里，堵在这张床上。
“快上车了又回来这儿睡了一觉，”迟骋说，“我也不知道为什么。”
陶淮南痴痴地面向他，一个字也说不出。
“我枕头呢？”迟骋问。