陶淮南那么爱听迟骋的心跳，在他能听见的时候，他不止一次地想把自己装进迟骋的心脏里关起来。被迟骋的心跳包围着让他觉得踏实，只有那样才踏实。
陶淮南已经越来越狼狈了，他渐渐露出了更多端倪，但是哥哥们都忍着他，不愿意在高考前惹他。
陶淮南焦灼地希望这一切快点结束，也在每一次恢复听力的时候希望这是最后一次。
迟骋亲他的时候陶淮南总是深深地吻他，小哥真的变了很多，不那么爱发脾气了，生气之后只要陶淮南变乖了他就还能纵容地抱着，小哥变柔软了。
陶淮南特别、特别爱他。
到高考前夕，陶淮南的失聪已经严重到以天为周期，早上睁眼就听不见，一整天都恢复不过来。
希望渐渐被磨得没有了，那种只能通过气流的轻微变化和身边衣料被子的摩擦才能知道有人来了的感觉，让人透不过气。陶淮南不知道是真的有人来了还是他太敏感导致的幻觉，只能在每一次感觉到的时候，无论真假，都皱着眉说一句“我现在不想说话”。
如果真有人来了会被他刺这一句，如果没有人来，那他就像个对着空气说话的精神障碍患者。
高考最后一天下午，陶淮南完全是在无声中考完的试。伪装了那么多天的沉默，装了那么多天的心理问题，他倚着椅背装太累睡着了。
回去之后他把自己锁进了房间里。
整整两天，陶淮南没听到过一点声音，他每一天都在重复着刺伤别人和看起来像个疯子的过程。
那两天长得像十年那么长。
没有时间概念，没有白天黑夜，有的只是无穷无尽的黑，和没有尽头的孤独。陶淮南渐渐不太敢躺在床上,多数时候他只是坐着，或者蜷缩着侧躺。因为在听不到的时间内，他越来越觉得自己就像躺在棺材里。
被封在一个只有自己的密闭空间内,深埋在地下。
听不见的时候,陶淮南渴望睡眠,期待着睡醒就能听见；可在能听见时，他又最怕困，怕一觉睡过去，醒了就又沉下去了,所以恐惧睡眠，想把清醒的时间留得尽量长。
家里的气氛被他压得很重,所有人都不怎么说话了。陶淮南知道哥哥们都拿他没有办法,很担心，却又不敢逼他。陶淮南自己都不知道应该怎么办，听不见的时间越来越长,留给他的时间越来越短。
小哥已经被他气得不说话了，陶淮南很想抱抱他。
有时候陶淮南甚至想不管不顾地把一切都说了，把这些害怕和绝望分给哥哥们，转移给他们，那样就会有人一直牵他的手,抱着他。
迟骋把他从床里拖出去要带他去医院时，陶淮南害怕到极致了。这么多天的压抑和恐惧突然有了个发泄口,他开始嘶吼尖叫，抱着迟骋尖锐地哭。
人真的很复杂,他在哭的时候,甚至觉得自己在向迟骋传递什么，内心深处有一点丑陋的渴望,期待着自己在哪个瞬间扛不住了，把这些都告诉小哥。这种念头在清醒时是绝对不会有的，只有在崩溃时在意识里冒出一点头，又很快被陶淮南压了下去。
迟骋抱着他拍哄，亲他，叫了声“宝宝”，掀开衣服亲亲他的肚子。
小哥真的太好了。陶淮南脑子里飞速过着这么多年，迟骋一天一天把他带大到今天。他要什么小哥都给，表面上好像脾气很大，实际上从来都拿他没办法。
陶淮南手放在迟骋的脖子边，贴着他脉搏的位置，感受着手掌下面有力的搏动。
在陶淮南短短的一生里，迟骋陪了他差不多三分之二的时间。视线定在一个虚空的点，陶淮南叫了两声“小哥”，他把这两声“小哥”叫得模糊，像是含在嘴里舍不得放。
“你走吧。”陶淮南说。
小哥确实走了。
那个夏天陶淮南把他们两个从根上生生撕裂，联结处鲜血横流血肉模糊，哪一边都是抽筋剥骨的疼。
那时候的陶淮南是真的希望迟骋远走，也是真的希望他永远别再遇上下一个陶淮南。因为陶淮南的存在就是为了让亲人难过，所有他爱的人，总要因为他而痛苦。
他就不该活着。
外面又下了雪，沙沙的小声音持续地从外面传过来，陶淮南侧着耳朵听了会儿，从前会觉得烦，现在只觉得任何声音都美。
从那年开始，陶淮南什么声音都不怕了。震耳的雷声，突如其来的鸣笛，无论多刺耳突兀的声音陶淮南都不害怕。能听见就是幸运的，所有声音都是命运给的馈赠，这些都很好。
小哥把他送了回来，又回了北京。
十一点时陶淮南给迟骋发了消息，问他上车了没有。