他的双腿大剌剌向前伸着，校服裤子很宽松，也因此显得他的腿很细长。阳光在他身上，晒出很干净的味道，她形容不出，只知道那令人很舒服。
她不禁想起自己看过的，《余光中写妻子的信》里，有一句很出名的情话。
“不要问我的心里有没有你，我余光中都是你。”
这样想着，夏耳不觉地笑了起来。
然而笑着笑着，她因为这句话，心里面突然冒出来另外一句话。
——你出现以后，我眼中再也看不到旁人。
夏耳的心头倏地轻快起来。
她也说不清为什么。
明明是一个人在单恋，明明他并没有察觉到她的喜欢，她像个神经病，一靠近他，就会在心里蔓出各种绮思。
可即使得不到，这种感情也会在许多不经意的时刻，化为一双轻柔的手，抚慰着她的心。
“笑什么呢？这么高兴。”
陈岁在一边冷不防出声。
夏耳回过神来，赶忙敛起笑容，转头细声解释：“没，就是……可以去博物馆，觉得很开心。”
“行。”
陈岁随口应了那么一声，没再说话了。
英语老师上来确认人数，下去跟其他同去的领导确认好，到了八点整点，校车准时发动。
校内的风景不断倒退，车子转弯，驶上宽阔的柏油路。
她抱着书包向外看，街边有矮矮的青灰色的小楼，四五层高，临街的店面都已开门，早餐店门口放着大蒸笼，上面水汽蒸腾，门口排着长队，卖包子的大姐应接不暇。
夏耳没怎么进城过，大城市在她眼里，是模糊的词汇，心里隐约有这个概念，却又想象不出具体。
这是她生活了十六年的小镇，一草一木都是她熟悉的，可现在，她要被校车载到城市，载到未知的远方。
奇怪的是，她发现自己并不害怕。
和陈岁坐在一起，就像是，他在陪着她。
-
大约两个多小时后，校车开到博物馆。
一群学生站在博物馆宽阔的停车场里，远处是高楼大厦，蓝天壮阔，树木绿植修剪出整齐的形状，日头在玻璃建筑上折射出耀眼的光。