搭上出租到了第一人民医院，她不断祈求师傅开快一点，最后终于走上电梯，推开病房。
开门的一刹那，她看到沈岸。
他也是来看望的，手里拎着热水瓶，应该是要去打热水。
江有枝立刻移开视线，走进病房，看到病床上那位老人，发现他竟然已经这么瘦了。
也许是看到江有枝，杨老露出一丝笑意，刚想开口，却开始剧烈咳嗽起来。一旁的护工见状，立刻上前给老先生吸痰。
良久，杨老睁开眼，浑浊的眼澜里，终究还是挤出一些生气来：“今年的京都——太冷。”
“老师……”江有枝趴在床沿，半跪在地上，觉得自己什么都说不出来。
今年的京都太冷。
雀儿没有熬过去。
“我有个女儿，”杨老看着她，声音迟缓，好像生锈的齿轮，转不动了，“她是个军人。”
江有枝看着他。
“一个女娃娃非要去边关……她还那样年轻，还没谈朋友。”杨翼挽也看着江有枝，似乎在透过她看自己逝去的女儿，“她被埋葬在一场雪崩里。”
江有枝开始哽咽，发现在生命面前，自己怎么也说不出话来。
仓央嘉措说，人世间除了生死——
杨翼挽的妻子已经离世，女儿也牺牲，他没有亲人，来看望的人却有很多。这位德高望重的老艺术家，像个普通的老人一样躺在病床上，似乎在回忆从前的事。
“丫头。”
“……嗯。”
“丫头啊。”
杨老又叫了一声，江有枝才意识到他并不是在叫自己。
杨翼挽张了张嘴，眼神没有聚焦，没有再说话；几个护工上去给他换氧气瓶，动作娴熟而迅速。
她听到身后传来熟悉的脚步。
江有枝没有回头，只是静静看着自己恩师这双苍老的手——拿画笔的手和拿枪的手都会生起很厚的茧子，位置不同，但是它们都代表着同一种信仰。
她老的时候，手应该也是这样。
并不白净，而是像一盏用旧了的老茶壶，上面满是茶垢；年岁久了，白开水放进去，再倒出来，也能溢出满室茶香。
身后的人就这样静默站着。
她也没有动。