他从前也觉得，一支笔只是一支笔。
但是现在，他握着这支笔，觉得好像心里空了一块。
什么二进制，什么代码，什么信息——
这些他从小就开始学，并且已经烂熟于心的东西，一遍一遍机械化地从他脑海里划过，他也是头一回，觉得这这玩意儿还真没什么意思。
真的，还不如手心里一支笔，更能牵动他的情绪。
他喉结一滚，突然又想起她的那句话：“你不是非我不可，我也一样。”
并不是非你不可，而是他的脑海里就没有这个概念。
他一直觉得，他们会按部就班地在一起，他会一直照顾她，让她做一个幸福的小姑娘；而不是像父亲对母亲那样冷漠，他儿时的大部分时间，都没有见过母亲。
父亲对母亲没有情，而他不一样——
像是心里被什么敲击了一下，沈岸瞳孔微缩，被自己的想法吓了一跳。
江有枝曾经问过他，他爱不爱她。
沈岸不懂什么是爱，因为七情六欲嘛，是最说不准的东西，不像摩斯密码，不像信息的传递，是什么就是什么，虽然需要大量的思考和计算，但总能得出一个确切的答案。
然而爱不是。
他从前一直被一个小姑娘深切地爱着，却不能感觉到这种虚无缥缈的东西。
直到现在，他才突然想到，来问自己。
有没有，真的爱过她？