智商不高，一身俗气。
她人缘很好，漂亮张扬却不令人讨厌，家境优渥对外却没一身高不可攀的公主病。有个庞大的交际圈，几乎没有人会不喜欢她。
她不爱穿校服，等老师一检查完就赶紧换上新的裙子。自习课上偶尔会看见她和别人一起鬼鬼祟祟地穿过他们年级的走廊，去小卖部买东西。有时是高马尾，有时如绸缎般披散在脑后。裙子有时是玫红，有时是姜黄。
做错事会和老师撒娇，成绩虽然不好却也没差到不能看，化学试卷好像还拿过满分。身边总是一群人，男男女女，和她一样喜欢笑，却没她笑得这么好看。
筑清光长了一双笑眼，月牙弯弯，笑起来带着两片薄唇上扬。偶尔遇到他会热情地打招呼，即使不是同一个年级，他们也经常遇见。
操场、后山、回家的77号公交车，频繁得像是他们约好一样。
窒闷的午后，拥挤的走廊。
蝉鸣一夏，能嚷则嚷。
嘶哑的蝉叫就和她似的，笑得让人讨厌，那么热烈又用力，于是所有人的注意力因为她放在自己身上。
“清清，这你朋友啊？我们知道他，顾漾舟嘛，学校常年不变的前三名。”
吸引力法则里说：当你极度渴望某个事物时，她也会向你靠近。
她贪玩不爱学习，成绩越来越差，从六百分掉到二本线下。高二那年去读了传媒艺术，学的播音主持。学校广播里偶尔会传来她清脆响亮的声音，叽叽喳喳地像只小鸟。
她和他越走越近，事实上一直是她单方面靠近。顾漾舟比她高上一年级，艺术班和他的班级离得很近，她找不到人吃饭会拉他一起。
顾漾舟的中学时代其实很模糊，回忆起来大多数只剩下她聒噪的声音：
“顾漾舟顾漾舟，我们今天去五号窗口好不好？我想吃糖醋排骨！”
“今天520，有好多人给我送花，我分一半给你呀！”
“帮我写一下英语作业，那个老头好凶！”
“顾漾舟，你长得好好看喔，靓到爆！”
“今天等我一起回家，我又罚留堂了TVT”
......
筑清光把他们关系好当成理所当然，两边的父亲是旧识。她父亲也一直信任他，私下拜托过他照顾她，很自来熟的一家。
不过这也挺好，他有个不怕被人说闲话的身份。“家里人认识的一个哥哥”，能对她光明正大地管制，站在她身边赶走那些蠢蠢欲动的男生。
顾漾舟高三暑假疑似患了流感，那年病毒感染的死亡率极高，他被送进医院隔离了三天。
确定只是普通发烧后让他拿了感冒药离开，他出来时看见筑清光蹲在门口哭。
在这之前，他们刚因为不陪她过生日而不欢而散。而现在人来人往的医院门口，她眼睛红得像只兔子，哭得快背过气去，生怕他死了似的。