温轻寒说：“因为意之也在，而且今晚不怎么正式，我可以先走。意之也说想要留下，说是晚了的话就在她自己那边休息，不回家。”说罢看了一眼时间，松开时清秋并拉下她环在自己脖子的双臂说道：“好了，快去洗澡吧。”
“那你帮我看一下手机是不是小芮来信息了，我刚才看到没来得及回复，你能回复的就帮我回。”时清秋笑着捏了捏她的脸，拿了衣服去洗澡。
温轻寒看她手机，微信消息是姚芮发来的一张图片，打开一看，上面一个大标题：如何让伴侣对自己保持经久不衰的性趣。
温轻寒唇角渐渐蓄了笑容，手指舞动回复道：“谢谢，她去洗澡了。”
姚芮：“[尴尬]好的。”
她把手机放在床头，看向浴室门，那朦胧的毛玻璃映出里面的人影，脱去衣服和内衣，轮廓虽不清晰却也足以迷了人心。
温轻寒抿紧唇角，强迫自己不去想与时清秋身体交缠时的灵心震颤，离开房间走去书房。
有许多天没有写日记了，生活平淡却充满了强大的吸引力，吸引着温轻寒期待每一个明天的到来。
她拿出日记本，握着钢笔写上日期。
那细瘦的手指握着笔，准备将一行一行的空格填上清隽有力的字，她喜欢在安静的时候回想着跟时清秋之间所发生的每一件事。
时清秋快要脱干净，还剩一条内裤的时候才发现自己忘记拿要换的内裤了。
噢，这种事情……
她摸了一下微烫的耳垂，打开门轻轻叫了一声：“轻寒？”
没人？这才几分钟，跑哪去了？
她认命地套上衬衫走出去，本来想拿完就继续去洗澡，顿了顿，她又先去找温轻寒，大晚上的穿那么点衣服还跑哪去？房间外面那么冷。
书房没有关门，灯光透出走廊来。
时清秋了然一笑，真是标准的工作狂了。
她轻着脚步走进去，本就缓慢的步子踏在地毯上，声响微弱。
那人正伏案写字，从她的角度看过去，侧脸轮廓因为灯光的勾勒而柔和，怎一个赏心悦目可言。
“轻寒，你在写什么？”
本来只是正常的对话，但温轻寒瞬间就吓了一跳抬起头来。
时清秋能明显看到她眼里的慌乱，甚至都能听到她倒吸一口冷气，而后迅速地将面前的笔记本盖上，拉开抽屉放好，再“嘭”的一声关上。
藏久了的一些东西，即使温轻寒坦坦荡荡，即使明知道没有什么不能见阳光的，可始终将它置于黑暗里的这种习惯，让她下意识地拒绝阳光。
两个人四目相视，时清秋笑意微凝，问她：“怎么了？那是什么？”
“没什么，上次你见过的，我随便写点东西。”温轻寒勉强镇定，眼神不免躲闪。
倘若是实情，温轻寒不会一下子解释得这么频繁。
时清秋发现，这么长时间以来，温轻寒的习惯已经逐渐融入了她的生活里。平时可能不易察觉，一旦有什么不对劲或者她想要回想些什么，轻易就能够看清或者分辨。
就像她吃惯了时代广场的那家棉花糖一样，倘若某一天她吃到了另一家的，同样都是甜味，她却能轻易辨别不是她最喜爱的那一家。
她咬了咬唇，强压下那一丝疑惑与感觉到隐瞒之后的失落，绽开笑颜，声音却有些低：“那我去洗澡了，我忘记了点事情所以出来，顺便看看你怎么不在房里。”
时清秋转身时，温轻寒眼睫轻颤，看着时清秋极力掩饰的失落，心脏好像一下子被抛进了深谷。
时清秋身上还穿着她们一起去买的那件衬衫，这是她的妻子，不是别人。
温轻寒猛然站起，迈开腿几步过去，伸出手把时清秋死死搂在怀里，她垂下头，喑哑着声音坦白：“清秋，我说谎了，那是我的日记。是我写了很多年的日记，从大学到现在，有时候很多天都不写，今天突然想记录我们这段时间的事情，就趁你洗澡的时候过来写。”
时清秋怔愣少顷，随即双手覆上她的手背，转头用侧脸蹭她的鼻尖，好笑地问：“那你这么紧张干什么？我还以为你在外面有人了，怕我知道。”
温轻寒静了一会儿，认真道：“我只有你一个。”
时清秋松开她的手臂，转身安抚：“好了，老干部，我知道了，我刚才开玩笑的。还没写完的话继续写吧，我去洗澡。”
温轻寒看着她眼底的温柔跟信任，慢慢地靠近说道：“是我考虑得太多了，其实没什么大不了的。”她顿了顿，郑重地，轻声地说：“我没有什么好隐瞒你的，但是那里面有我的过去，有你外出工作时我所有的想法。所以，你如果看了，不要让我知道。”
那个时候的想法……
时清秋心里瞬间就苦涩起来，她既不希望温轻寒再回想起来，也不想要错过温轻寒的过去。她愧疚，懊悔，全都来自于这些年里对温轻寒的疏忽。
想到那个时候温轻寒一字一句地将那些情绪记录下来，心脏疼得让她说不出话来。
“好。”她还是答应了，她不舍得拒绝温轻寒的任何一个请求，她摸上温轻寒的脸，关切地交代：“写完早点回房，书房冷，当心着凉。”
“嗯，去洗澡吧。”温轻寒牵动唇角微笑。
目送时清秋出书房，温轻寒回到办公桌前坐下，心头仿佛有吊了许多年的大石重重落下，连呼吸都更轻松畅快。
她拿出日记本翻开到刚才的地方，提笔，最后写下一句：“我最想完成的，是穷我一生，予你心安。”
作者有话要说：推荐一个姬友的文：《余生为期》by闵然