一个人的过往习惯在凉风阴雨里踽踽独行，突然照进来的阳光，便显得弥足珍贵。
黎枝是那轮让万物新生的小太阳，那么小周这样的人，便是阳光下破土发芽的翠绿苗儿。他们温暖宋彦城的身体，也愉悦他的眼睛，让宋彦城不那么厌世与冷淡。
小周是个热情性子，有了第一次做客，就不拘谨第二次、第三次。常来常往里，他俨然把宋彦城当成了真正的哥。
海市今日气温飚高，正午时分，路上阵阵热浪。小周一进门就朝宋彦城家的冰箱走去，“不行了，我都快热傻了，哥，吃根冰棍儿。”
一打开，小周惊呼，“天，哥，为什么你会囤这么多的面膜？！”
宋彦城对他的脑回路已经不抱希望了，也没有任何激情来对他发出指引，敷衍道：“打折。”
“伯母真的很注重保养。”小周感叹。
宋彦城最怕他遐想，赶忙打断，“回去的时候你拿走，给你女朋友用。”
小周安静半晌，关上门，“她用不着。”
宋彦城不做多想，这么一个宝藏男孩儿，其女朋友可能也无法用正常眼光来看待。
“哥，我打算办个线下活动，让海市的果梨橙们欢聚一堂，你会参加的吧。”
“我不会。”宋彦城干脆答。
“伤心了哥。”
“以后还有更伤心的。”
小周哎的一声，“你别神神叨叨，我一个字都听不懂。你家能送外卖吧？我想点几根雪糕。”
“外卖不上楼。”
“物业太不人性化！”
“是我家不让进陌生人。”
“……”小周语噎，“所以你终于把我当自己人了！”
宋彦城说：“所以你又要来抱一下我？”
小周退后三步，假装没听见。
宋彦城也不是任由他来玩儿，看中他英语还不错，可以当一下临时助理。他最近深居简出，不太露面。集团对外那一块儿全由季左打理。但手上工作仍有，也算是捡漏占便宜。
也就只有在小周翻译合同时，宋彦城才相信他是母校学弟所言不假。
书房里，小周盘腿就坐在地毯上，金毛跟他混熟了，十分自觉地枕着他大腿睡觉。小周能一心二用，一边逼逼叨叨，一边高效兼职。
空调冷风恒温，书房的淡淡精油香静气凝神，宋彦城放下工作，看向小周，“如果黎枝真的有男朋友，并且交往时间不算短，她一直这么瞒着，你会对她失望吗？”
“Stop！”小周义正言辞地纠正：“这不是隐瞒，你这个说法是错误的。这是她的私生活，是她自主支配的权利，没有任何义务昭告天下。”
宋彦城默默点赞，三观挺正确。
“那如果，她男朋友，是一个你意想不到的人，你会质疑她的眼光吗？”
小周顿觉心理阴影，一言难尽问：“十分钟？”
宋彦城无力抚额，“你为什么对这个数字执念如此之深？如果我告诉你，不止十分钟，前戏都要半小时，过程很主动，能让她无比开心的那种呢？！”
小周兴趣高涨：“还有这样的人？介绍一下，我想跟他做朋友。”
宋彦城无力回答：“做兄弟也可以。”
小周仍把这当打嘴炮的玩笑话，不甚在意。他轻叹一口气，说：“我枝枝姐就是太低调了，百度词条的内容都寥寥可数。你看现在哪个明星的资料不是天花乱坠，血型身高爱好生日一应俱全。她那破公司也不管她，商务资源除了FS正儿八经，别的都是什么玩意儿？好在偶像合约即将到期。”
小周又感叹，“你看我偶像，一心演戏，没打算走什么偶像路线。多好啊！她享受她的生活，交男友，结婚，生孩子，那都是她的人生权利。喜欢一个人，就不该去要求她必须保持一个平面形象。她有长有短，有酸有甜，多带感，多鲜活！”
宋彦城默了三秒，内心隐约触动，“小周。”
“嗯？”
“你觉得我怎么样？”
小周烦恼，“哥，我都说了，我有女朋友。”