董红梅的一生，从未放弃过自己的坚持，顾雪霁大抵是她这辈子唯一一次的放弃。
只身一人杀入了北国皇室，刺杀了当时的皇帝与皇室正统血脉，甚至连襁褓中的婴孩儿也没有放过。她用世人最为不耻的手段换来了北国的一蹶不振和边境长久的安宁。不折手段，无耻透顶，背负着一世的骂名，她带着满身的伤痕，宛如归巢的鸟儿般欢喜。她重新回到了顾雪霁的身边，看着他原本日渐冰冷的眼眸再次染上了温度，漫天风雪之中，她笑得前所未有的开心。
“你别过来，我也不过去。”她挽着血色的衣袖，这一身从童年时期便一直钟爱的色彩，如今沉甸甸的血色，名副其实了。
顾雪霁从未见过她这般狼狈的模样，站在风雪之中的女子，惨白单薄，断断续续说出来的话语，伴随着的是唇角未干又添的血迹。
“我来这里，只是有一句话想告诉你。”嘶哑如拉风箱一般的声音虚弱的可怕，下一刻，就化为了风中的柳絮。
“生不离，死不弃，至少，我做到了后者。”
红梅虽非昙花一现，但是花的生命，只有那花季短暂的世间。
苍山的雪却停驻了漫长的岁月，来年红梅再绽，却已不再是昔年。
火焰烧尽了一切自己也会熄灭，风雪吹了这么多年，也就只有雪霁的那天，能让他想起隔着浮华光影的岁月。
他们的一生这样的矛盾，红梅绝艳却短暂，冰雪荒芜却廖远。于是花开一瞬，风雪不止，这样相伴了一年又一年。
“剑仙顾雪霁，最后怎样了呢？”
“老了，死了，放下了，最后看见的，或许还是那人灿烂明媚的笑脸呢。”
当看到藏剑女弟子流着泪默默捏碎把手里的茶杯反复揉捏成渣时，木舒觉得自己要吃个瓜冷静一下。觉得自己的生命安全遭到了前所未有的威胁，木舒挣扎着跑到自家大哥的屋子里瑟瑟发抖，一个劲地念着阿弥陀佛善哉善哉。
前后两本书的转折并不突兀，但是整本书的内涵和意义都模糊了起来，所有人都无法清楚地说出，这一本书，扶苏想表达什么。
“有情之人爱得炽烈，无情之人一生怀念，一本书容下千般万般的郁结踌躇，书写的却是两种截然不同的悲哀。扶苏写的是男女情爱吗？似乎不是。那他写的是武学之道吗？似乎也不是。就如这本书一样，谁是无情，谁是有情，如何能说得清呢？”
写了一本“谁也说不清”的书，木舒简直开心得要飞起，自家那磨人的徒弟这回总算没有拿阅读理解来卖安利了，简直喜大普奔。
直到朱七七哭着将这本书丢进了西门吹雪的怀里，木舒才后知后觉的意识到任务没有结束。