居住在百花深处的老妇人，每天都穿着簇新簇新的绣鞋在胡同里出入，每天跑一趟地安门，看看良人归未归，这个故事感人至深，但也总令石咏背后有些发凉。
他与古物儿打交道打得多了，免不了会与百岁千岁的灵魂打交道，导致有些时候他分不清与自己交流的究竟是人还是魂。
这位百花深处的老妇人，他搀扶过，背过，帮人摆过花盆儿，知道对方身体不算很轻，日头照有影儿，但是他却从没听对方说过一个字，甚至也没怎么见过街坊邻里与老人家互动，因此石咏渐渐地起了疑心，不晓得这一位是不是只有自己才能看见的“人物”。
偏生这种“疑心”他又不能与旁人交流，万一冒冒失失问出去了岂不是对旁人绝大的不礼貌？
今儿有如英在，石咏便想借妻子的眼光，来看一看这位老人家。
这话他并未明说，但是如英在石咏身边，盯着石咏看了一会儿，嘴角微翘，已经有了主意。
少时夫妻两人已经来到了胡同里，石咏早就与大杂院那边的街坊都混熟了，见了人一一打招呼：“蒋大娘、李婶儿……这，这是我媳妇儿！”
大杂院的人听说石咏带了新媳妇到此，纷纷跑出来看，见了如英，纷纷都赞是好模样。如英听石咏的描述，已经将胡同中众街坊都记住了，此刻也跟着一一招呼，竟没有一个叫错的，一下子赢得了全部街坊的好感。听说小夫妻打算挑些花草，莳花的两家赶紧将她们近日养得最好的盆花都捧出来。
如英的记性与品味都不错，她惦记着石家人的喜好，给石大娘挑了两盆茉莉，两盆栀子花，都是花色素淡但是香气馥郁的那种；给二婶王氏则挑了两盆颜色鲜艳的月季，另外又剪了两枝素馨准备给王氏插瓶用。至于她自己……如英扭头看看丈夫，见石咏冲她点点头，让她自己放手去挑，如英才依着自己的喜好挑了两盆。
一时石咏付了账，李寿赶着进来，帮忙将盆花一盆盆地都搬了出去。
石咏则陪着如英来到大杂院外胡同里，一扭脸，见到那位百岁老太太正扶着墙，慢慢朝这边挪过来。
“就是那一位！”石咏与如英咬耳朵。
如英则反问：“哪儿？”
石咏朝老妇人那里努了努嘴，他视力不错，看得一清二楚，老太太今日脚上依旧是一双簇新鲜红的绣鞋，纤尘不染，走在乌青色的柏油路上格外显眼。
“哪儿呢？我没瞧见人那。”如英探头张了张，扭过头，睁大了眼，无辜地望着石咏。
石咏的脑海里登时“嗡”了一声，后心有点儿发凉，心里转过十七八个念头：他很清楚自己与旁人的区别，他知道自己能听见什么而旁人听不见什么，然而他能看见旁人看不见的，却还是头一回。
一想到这里，石咏并不算太害怕，可到底是有些惊异，一时便也瞪着眼望着如英。忽见如英一对圆溜溜的大眼睛里流露出笑意，唇边一对小酒窝开始若隐若现，显然是在憋着笑。
“你——”