“你之前跟我说,要是有天我向你求婚，你一定要最特别的。
求婚千篇一律，我实在想不出什么特别的,所以我给你写了一封信。”
这是许未迟信的开头。
樊期此刻已经到了许未迟的家，一下车他就迫不及待地跑了进来,书房门一关，开个台灯,开始拆信。
很有年代感的信封，很有年代感的信纸，配上许未迟好看的钢笔字，让樊期也不自觉小心翼翼了起来。
“初见是初夏的一个午后，不知你是否刚从公交车上下来,亦或是急着想面试,站在我家玄关时,喘气声大到客厅都能听见。
家里向来安静，明明你也没说什么,没做什么，但好像这个家的人味,顿时就上来了许多。
一开始我没有多想,也不想探究这种奇怪的感觉是为什么,但后来我似乎渐渐懂了。
我很喜欢你笑,喜欢你对我露出酒窝，喜欢你说,哥哥，没关系的，我在你身边。
仿佛所有的烦恼，在你这儿都不值一提,你随便一句歌，就能把我一天的阴霾都消除。
我那时候有多喜欢你，我多想每天都能和你待在一起，听你说话，听你唱歌。
你是我的小太阳，经常累了烦了，想着马上就能看到你，心情总能好许多，而你也总能在我需要的时候，立刻出现在我身边。
每一次，是每一次。
后来，你开玩笑地对我说，我们私奔吧，我们一起去小乡村里开个小店，就这样过一辈子。
你说这些话的当天晚上，我失眠了。
在睡不着的时间里，我开始构造我们乡村小店的细节图，你喜欢的画挂在哪里，你喜欢的书该怎么摆，就好像我们真的会有那么一天。
所有的承诺，在你这儿全是玩笑话，我只能自己想着。
我很感谢能够认识你，也很感谢你当初没有放弃我，让我有了人生最愉快的两个月。
那两个月，只要有你在身边，我仿佛都在梦里。
一个不想醒的梦，但却不得不醒的梦。
我们分开之后，我的失眠更严重了，我试图联系你，但你把手机换了，把平常用的社交软件注销了，我唯一能触碰到你的，只有你送我的那一小块名字章。
那么小的一块，还没有指甲盖那么大。
你好小气。
许多事情我以为我都想不起，但写起来却仍旧很清晰地在脑子里，一遍一遍地过。
没有你的九年，我又过回了从前的生活，一天重复一天。
我曾想过回国来找你，或许还想过问问你，你还爱不爱我，但清醒过来时，总觉得自己很好笑。
你凭什么？