语柔
怀礼揉太阳穴的动作渐缓，闭着眼，依然慢条斯理。
晏语柔紧盯着他，气息不由地都重了些。
男人神色如常，又揉了揉，好似消除些许疲态了，才睁开了眼，端睨她一番，淡淡笑道：“怪不得最近脸色这么不好。”
晏语柔眉心拧紧几分，冷笑，“你就这种态度？”
怀礼低头笑一笑，整理衬衫的袖口，嗓音平和温润，“你要生下来？”
“可以吗？”晏语柔扬眉。
“你自己打算。”
“我当然要——”
晏语柔话音才咬完，他就从沙发缓缓起了身。
慢慢地脱下了身上的衬衫，边往卧室的方向走。脊背中央一道深壑，肩宽腰窄的好身材。肌肤被光线照得冷白，后背似乎还隐隐有女人指甲的抓痕。
晏语柔看着那抓痕，眸色渐冷。
怀礼去卧室换衣服，清缓的声音飘出来：“其实你喜欢小孩子，生下来也好，毕竟你喜欢。不过，我父母当年也是这么有的我，就是婚结的有点不情不愿的。”
他说着，轻笑了声。听不出什么特别的情绪。
“嗯对了，我跟你说过我小时候的事儿么？好像没有吧。”
他换了一件新的衬衫出来，给自己系着纽扣，晃了她一眼，又折身去了对面的浴室。
“我妈意外有了我，本来准备打掉，我爷爷知道了，让我爸跟我妈结婚。小时候我爸也忙，嗯，我爸是牙医，你知道的，跟人合资开医院，我妈当老师的。我是爷爷带大的。
“后面我妈有了我妹妹，我妹妹小时候身体不太好，我都是一直跟爷爷住的。他们没空照顾我。”
那道高大颀长的侧影在卫生间的暖色灯光下晃动。
一暖一暗。
极致的两种反差。
“不知是没空照顾我，还是觉得我可有可无的，”他淡淡笑着，“毕竟，如果不是因为我结了婚，也不至于后来那么撕破脸吧。”
他在浴室收拾东西，弄出些许轻微的声响。
在这个沉默的，如黑白默片一般，他许久未回来的空间里，略显突兀。
又有了那么一些难得的人气儿。
自从她住进这里后，他就搬走了。
离她越来越远。
“我爸妈在我十岁离的婚，嗯，是十岁吗？记不太清了，我妹妹那时也不大，”他回忆着，“我爸把我和妹妹都扔给了我妈，我妈却觉得怎么能让我爸那么一身轻松地走了？太不公平了吧，”
他说着，又笑一笑，声线依然平和，仿佛在叙述别人的事，“当时他们还因为谁带我走这事儿闹的很难看。
“我和我爸走了，后来我爸和我后妈再婚，很快有了我弟弟，他也不怎么管我，只要我不闯祸不惹事、听大人话就好，对我没别的了。然后你知道的，我就来北京念书了。”
话到此，他自始至终都十分平和，温柔，有条有理。
晏语柔的视线迟滞地落在他的方向，眼前逐渐氤氲，却是一滴眼泪都掉不下来。
怀礼收拾好东西出来。
他换了新的衬衫，拎着剩在这里的一些物件，靠在门边，抱着手臂看她，容色倦淡又柔和。
一如他的语气。
“你希望我们以后也变成这样吗？”
晏语柔同他对望一眼，轻呵，皮笑肉不笑的：“你知道吗怀礼，这是你这段时间跟我说的最长的一段话了。”
“这样吗。”他挑眉，有点意外。
晏语柔从沙发起身，“所以呢，你就是什么都能答应我，我说什么你都会做，就是不会跟我结婚，是吧？哪怕我们试了婚纱，有了孩子呢。”
“我们已经分手了。”怀礼平静地说。
“——分手了还要对我这么好啊？”她一口咬过他的话，扬唇一笑，“让我住你的房子，你帮我找律师打官司，我说要去看婚纱你也不在我朋友面前驳我脸面，我说要去给爷爷买画……”
她说到这里，偏开头，苦笑一声：“是啊，你就是因为爷爷才对我这么好的，我们以前也算是朋友，我们是从朋友开始的，这么多年也算是朋友，对吗？你还挺念旧情的。”
她表面在笑，心口却像被他这样始终平静温和的语气，一刀一刀地凌迟开，刀刀入了肉。七八年了，却已经流不出血。
她走到他面前。
他们如此靠近。
贴一贴他的胸口，隔着一层布料、一层肌肤、一层骨肉，能感受到他的温度，他的气息，他心脏跃动的节律。
却始终看不懂他。
或者说，她一直看懂了，其实一直都当作看不懂。