他应该是刚从外面回来，额前的几撮头发湿了，T恤前襟也映着一滩水渍。
两人骤然这样面对面，就跟她被抓了现行似的，小乔难免有些尴尬，忙解释说：“是那个胖胖的小哥让我来送……”声音猛然间止住，因为骆闻城突然朝她伸出手来。
他的皮肤灼热，结实手臂内侧擦过小乔的耳畔时，她闻见了他身上的汗水混杂着男性气息的味道，浓郁、强势又霸道。还有，他的呼吸也是急促的。
倏地，小乔脸红了。
骆闻城却只是拿了小乔身后的某个相框，极快得锁进了抽屉里。
然后，就没有然后了。他往办公室后一坐，就不搭理小乔了。
小乔有点不高兴了，心说你tōu • pāi我照片你还有理了？“我的照片……”
“它不会被展出，只是一起洗了我没来得及带回家。”骆闻城快速地说，像是生怕小乔要把照片抢回去似的。
小乔：“……”
他这副样子又叫她有些心软，她不由放缓了声音：“为什么别的中年女人都有脸，就我没有？”她问出了心中的疑惑。
“因为你在我心里并不是中年女人。”骆闻城这样回答她。
“我拿起镜头时，看见的是事物内在的秩序，而不仅仅是他们外在展现出来样子的。物质是局限的，但万事万物都有内在的韵律，那才是永恒的，不变的。”说话间，骆闻城摩挲着桌上的相机镜头。阳光自窗外照射进来，打在他身上，他整个人看起来就像一副立体的油画。忽然，他朝小乔看过来：
“小乔，我看见的你，不是镜子里的你呈现出来的样子。”
小乔被他的样子蛊惑，不禁问他：“那你看见的我，是什么样的？”
骆闻城低头轻笑了一声，带着几分顽皮的孩子气，“你看起来已经是个成熟的大人了，你工作、生活，随着年龄的增长，开始考虑结婚、生子，但我知道，你其实并不喜欢这样的生活。你内心还是一个很小的小女孩儿，你单纯、善良，你渴望有一天可以不管不顾地抛下现实里的一切角色责任，和我一起，去看各地四季的风景。”
“谁要和你一起去了！”小乔反驳他。