日光微醺，宋老爷子穿着朴素的布褂袄，伏案提笔，在烫金宣纸上写出一道道做菜工艺。那样的场景简直太美，仿佛有书香墨染就这么从镜头里边氤氲出来，冬日暖阳顺着窗子打进来，一一爬山书房里的八宝格子各色家具，宋老爷子一边写菜谱一边娓娓道来，仿佛岁月静好，亦仿佛意兴阑珊。
就像经历过惊涛骇浪的一池寒水，流过春夏秋冬，流过江河湖海，流过暗无天日却有奇骏钟ru的地下河，最后流进一口爬满了青苔的幽井中，古井无波。
陶暮跟过几次节目拍摄，就有些受不了了。他知道这档节目一排下来，无异于把宋老爷子捂着藏着几十年都不让人知道的伤疤，再次狠狠的撕裂，把流着鲜血最柔软的那部分，扒给人看。
他不知道自己的做法究竟对不对。就算他的初衷是想向姚家报复，想把姚家当年做的那些龌龊事情昭告天下，让所有人都知道姚圣安是如何忘恩负义恩将仇报。可这场复仇要是建立在宋老爷子的痛苦上，他这么做真的有意义吗？
最后还是宋老爷子拽着陶暮开诚布公的谈了谈。
宋道榛亲手做了八道菜，烫了两壶酒，爷俩就在堂屋里，撇过眼去，就能从窗户里看见外头依旧枝繁叶茂的老槐树。
宋老爷子说他这辈子从没忘过旧事，他每天晚上睡不着觉，午夜梦回时，都能梦到当年的宋家。他的父亲母亲，他无缘得见的儿子，还有那些师门长辈齐聚一堂的富贵盛况。
他说就算没有陶暮的这个节目。他心里仍然过不去这道坎儿。所以他很感激陶暮弄出这么一道节目，至少让他有个倾诉的机会。就像压抑在火山里不停翻滚的岩浆。终于有机会喷涌倾泻而出。
那晚过后，陶暮再次拜访负责给纪录片配音的白安老师，以及给纪录片撰写文案的蒲蔺苍老师。
他将两位要是邀请到宋记，宋老爷子亲自做了一桌子好菜，再配上两壶温热的白酒。于杯盘碗筷间，谈论节目后期究竟该怎么做。
白安和蒲蔺苍感慨的说，他们这顿饭吃的，特别有杯酒人生的味道。蒲蔺苍说他在来之前，心中本来已有腹稿。但是吃了这顿饭，主要是跟宋老爷子聊了一顿饭后，反而有了不一样的感悟。
所谓“听君一席话胜读十年书”。白安莫名唏嘘的附和这番话。他们说现在城市发展越来越快，经济越老越发达。年轻人都适应了快节奏，做什么都讲究效率，然而没了当年那些慢里悠闲的人文情怀。今日在宋记，在这看似老旧但朴素干净的小饭馆中，终于再次感受到了当年的气息。
这一顿饭，使得两位老师与宋老爷子一见如故。到了最后，几乎就没陶暮什么事儿了。三个人欣欣然微微醺的品酒论茶，倒把陶暮排挤在外头。
白安甚至建议，这个纪录片不应该找他这位国家台退休的主持人念旁白，应该用老爷子自己的声音。那样沧桑的，醇厚的，带着老燕京儿化音的朴素强调，对曾经或跌宕起伏或颠沛流离的悲欢离合娓娓道来。方才有记录人生的情怀。
蒲蔺苍以箸敲杯，欣然附议。老一辈的艺术家们是真的讲情怀，而不是拿情怀赚钱。他们的想法或许不符合商人重利的普遍价值观，但是从情绪渲染这一点来说，绝对比陶暮更合格。
两位老艺术家甚至主动提出帮陶暮检查台本，排除了所有刻意煽情意有所指绵里藏刀的部分，就让老爷子以最朴素直白的一面娓娓道来。旁观者听了，反而更有感触。
老话讲当局者迷旁观者清，有些时候，身在局中的人为了竭力活下去，反而没有多余的情绪去感慨人生。唯有旁观者，才能从这一件件震荡人心的故事中，品味出更多的意思来。
蒲蔺苍给陶暮讲：所谓留白，有些时候其实更能升华主题。此时无声胜有声，唯念念不忘，才有回响。
你要是把什么都一股脑的跑出去了，反而失了意味。
“人生最大憾事是什么？”蒲蔺苍特别感慨的说道：“不是求不得，而是意难平。”
求不得，是你一辈子都得不到的东西。如镜花水月，海市蜃楼，可远观而不可亵玩焉；意难平，却是本该属于你的东西，最终却不属于你。