老教授拧着眉头，一手提起热水瓶，一手在桌上翻来翻去：“你们年轻人总是这么毛毛躁躁，我都说了，夏天别老贪凉，别仗着年轻折腾自己，到老了可有你们受的……”
路栀默默拉开一个抽屉，里面整齐排列着一包包一次性纸杯。
老教授：“哦！在这！我年纪大了，总是记不住。”
路栀接过他手中的热水瓶：“您坐吧，我来。”
他为老教授的保温杯续上热水，又给自己倒了半杯，捧着那只纸杯子，坐在老师面前。
老教授望着他，和以前一样张口欲言。
这是他最优秀的学生，原本拥有很光明的前景，可以在他的期盼下走上最好的道路……结果，却在毕业那年放弃所有机会，转身去了一所外地的普通大学，当了个普通的老师。
他知道自己的学生在那一年经历了什么，无法说出苛责的话，只是时隔几年，终究还是惋惜。
最终，老教授轻轻地问道：“最近工作怎么样？忙吗？”
“……还好。”
杯中热气袅袅，氤氲了路栀的眼睫，他垂着眼，没有与老教授对视。
“我这次来，其实是想向您问一个人。”
“您以前应该也见过他，他是和我……”
路栀说到这里，微微一顿。
他想不起来那个人是谁了。
关于那个人的笑声、低语，还有亲昵的动作……他都记不得了。
老教授的目光带着询问，在沉默之中，路栀缓缓蹙起眉头。
他……要问什么来着？
……
最终，路栀什么也没问出口，和老教授聊了一会天，起身告别。
老教授目送他的身影消失，微微笑着，用纸巾擦了擦眼镜。
从母校出来，路栀在街边的便利店买了一瓶水，想了想，又买了一包水果糖。
买完之后，他愣了一下。
自己为什么要买糖？
百思不得其解，路栀坐在路边的长椅上，按了按微微作疼的心口，就水匆匆服下几片药。
不在医院治疗，他只能靠每日的药物勉强维持自己的身体，但这也只是治标不治本。