曲哲没有应声，犹豫两秒后收下了。
“去打球吧。”
“桌球？”
“嗯。”
“好。”
生哥那群人，曲哲也算都混得脸熟了，不过大家都没问过他名字，在说话的时候人称都有只有“你”、“那个”之类的代称。在背着他，以为他听不见的时候，通常他们称呼曲哲为“沈老板的小跟班”。
他听见了不止一次。
但他却对这个称呼，没有任何的反感。与其说反感，倒不如说，他能跟沈一卓摆在一起，只会让他由衷地感到喜悦。
而沈一卓也没有反驳，且在桌球室对曲哲展现出了令人震惊的耐心。他会在大家玩累了之后，默默地跟曲哲打上一杆。他会耐心地指导曲哲接下来该打哪个球，耐心地给他演示一些技巧，告诉他如何计算角度。
大多时候曲哲都是点着头，略显茫然地示意自己懂了，然后做出失败的尝试。
但像第一次那样，握着他的手，与他紧贴着，手把手带他打的机会，再没出现过。
隔天早上七点多曲哲就起床了，在床上翻来覆去，等到父母一个去上班一个去买菜，才动作利索地出房间洗漱，买好早饭往沈一卓家去。这条路他熟悉到需要走多少步都铭记于心，每处他们曾经停下脚步对话的光景，都记得很清楚。自己仿佛只有在关于沈一卓的事情上会展现超凡的记忆力——他甚至记不住任何一个化学公式，却记得沈一卓递给他的诗集里每一处注解。
走到沈一卓家楼下的时候，一楼的王阿姨提着满满当当的菜篮子从另一个方向过来。曲哲只见过她那一次，还是在背光看不清楚长相的时候，他自然不记得这人是谁，可对方好似记得他。
“又来找小沈啊……”
“啊、啊……对。”曲哲迟钝地点点头。
王阿姨笑了笑，只是有意无意地说了句“你们关系真好啊，从没见过小沈带谁来家里玩的”，然后便率先进了楼道，打开了自家的门。
他这才想起这位是谁，没敢再吭声，脚步加快了些，走上了楼。
他一手提着面，一手在口袋里摸出钥匙，轻轻插进锁孔里转动，门应声而开，屋子里静悄悄的，弥漫着一股若有若无的烟味。看样子昨天沈一卓在客厅抽烟了，他这么想着，轻手轻脚地换上拖鞋，将面放在茶几上。
沈一卓抽烟的频率并不高，周末待在一起一整天的时候，他悄悄数过，最多一次抽了七根烟，少的时候可能才两三根。那次“被迫”抽过之后，曲哲再没试过。那天晚上买酒的时候，擅自买下的那包烟一直放在他的抽屉里，没有拆封。
他现在知道了，那个牌子叫“SevenStar”，中文叫七星。这两个单词，是他记得的、为数不多的英文。但沈一卓让他去买烟的时候，从来都没说过买什么，好像是默认曲哲会知道，该买什么。
再往外延伸一点，曲哲也知道什么时候该做什么。
他轻轻打开卧室门，外头的阳光被窗帘染成淡蓝色，照在床上。
“沈一卓……”曲哲走到床沿，柔声喊道，“起来了。”
对方眼皮稍微动了动，然后很是费劲儿地翻过身来，抬手捂住了眼。好半晌沈一卓的双眼才睁开一条缝，嗓音带着早晨刚醒时特有的沙哑道：“几点了……？”
曲哲看了眼手表：“八点半。”
“……再睡会儿。”沈一卓模糊不清地说着，闭上眼一下拽住曲哲的手，拉着他往床上带，“陪我睡会儿。”
还没睡醒的沈一卓，魅力比平时更盛几分。曲哲半推半就地脱掉了外套，沈一卓仍闭着眼，掀开被褥，自己往里挪了挪。
他没有穿上衣，下身只有平角内裤。
曲哲控制自己不去看，听话地钻进被褥里，轻声道：“面要糊了……”
“睡会儿……”
沈一卓像是缺乏安全感的孩童，在曲哲上床之后，自然而然地搂住他的腰，脸埋在他的颈窝里，呼吸平缓而安稳。