“你洗快点啊！！！”
“哦哦！”他垂着头，一手拿着已经看不出本色的抹布，一手拿着碗碟，动作飞快地擦几下，再在水龙头下冲两秒，使劲儿将上面的水抖掉，放回洗好的碗堆里。
一开始他还会认认真真地洗干净每一个碟子，可天天被店主拿那些难听的话骂来骂去后，他也学会了怎么样草草了事，怎么样让碗看起来是干净的。
“你他妈真是个废物，洗个碗洗这么久！不想干赶紧滚蛋！”可饶是这样，店主仍不满意，依然站在一旁，双手抱胸，不满地骂着。
他不再吭声，只是机械地洗着——在做这些事的时候，其实他脑子里放空一片，因为熟练，由着肌肉记忆去做就好了。
“碟子啊——”那边正在爆炒的小龙虾已经完成，再放几秒火候就过了，掌勺不耐烦地用锅铲敲着铁锅的边缘，发出叮当响声，“能不能快点啊，我这里还等着四五个大菜要炒！”
“去啊，把碟子送过去啊！”店主不满地走上前，一脚踹在他的膝窝处，虽然力气不大，却踹得他腿一软，差点摔倒。
来不及反驳什么，他只能拿端起一摞，七八个刚洗好的碟子急匆匆往那边走。
脚踩着积水里带着响，他踩过下水管道口，上面被水炮烂的菜叶子滑脚得厉害，他又匆忙，根本没注意脚下有什么。
只听见“啊——”的一声惊呼，接着便是碟子摔落，叮铃哐啷地碎了满地。
店主不怒反笑，冷冷道：“一个碟子五块钱，从你工资里扣。”
掌勺本就等得不耐烦，见着这情况，干脆自己跑到碗槽边拿了个干净碟子过去装菜，还忍不住地抱怨：“老板你多请两个洗碗的好吧，真的服了！”
“你们一个个不要开工资啊，还请人，也没看店里多赚点！”
无人关注他，他自个儿从地上爬起来，手被瓷碗碎片割破了道口子，身上的衣服也被污水沾湿，正是十一月天，他霎时间就觉得身上发冷。可他仍是急匆匆的，跑去角落里拿了扫帚过来，把地上的碎片都清扫干净。
“老板……我回去换身衣服。”他道。
“那按旷工一天算！”
“那算了，我不换了。”他说着，顾不上处理手上的伤口，又回了碗槽前。
老板冷笑一声：“嗤，你也晓得啊？你不勤快点做事我这儿就换人了！早就说年轻人干活干不好，还爱偷懒，我真是后悔让你到店里来。”
“对不起……”
晚上十一点多，店里的人吃过工作餐，陆陆续续走了。他仍忙着收拾后厨，往常倒是轮着在做，可今天他做出了事儿，自然而然，打扫工作就算作了惩罚。他蹲在下水道口，带着塑胶手套一点点把卡在缝里已经腐烂发臭的食材弄出来，扔进垃圾桶里。
所谓吃一堑长一智，这次被这些东西滑了脚，赔了四十块，只能自己清理干净，下次别再吃这亏了。
等到他做完这些，工作餐早就吃完了，只剩下碗碟。他又把碗碟洗干净放好，在关掉电闸，拉下卷闸门，往员工宿舍去了。
这里的宿舍是一套房子自己改出来的，每间房不过五平米，厕所共用，房间里放下一张床，几乎就没什么位置了。他回去的时候厕所里别的员工在洗澡，他只能穿着脏衣服站在走廊上抽烟，等着厕所空出来，好去洗澡。
软装的黑色七星占了他开销里的大头，好在他抽得少，两三天可能都抽不完一包。涩喉的浓烟进入肺里转一圈，再深深呼出来，总会让他平静不少。
洗过澡，换身干净衣服，再把脏衣服洗了晒了后，已经深夜两点多了。
他躺在床上，开着一盏时不时闪烁的台灯，点起了今天的第二根烟。烟雾在逼仄的房间里飘荡上升，在灯光下显得极具美感。枕头旁堆着许多旧书，封面都用报纸包着，边边角角都有不少破损。外壳上什么字也没有写，可他仍然能准确地分辨出哪本是哪本——这里的每一本书，他都翻阅过无数次，其中的字句，只要听见上句，就能立马背出下一句。