曲哲笑了笑，将已经准备好的措辞说了出来：“抱歉，今天我跟蒋昱昭约好了，下次吧。”
沈一卓微微眯起眼：“你不用这样，我不喜欢。”
隐藏在后面，没说出来的话是——“你不用这样刺激我”。
“……我也不喜欢别人干涉我。”曲哲道，“下次吧。”他说完，看向蒋昱昭，轻声道，“走吧，想吃点什么，我请客。”
蒋昱昭看了眼沈一卓，然后率先迈开步子。曲哲跟上，他们两就这么并肩走了，看起来亲昵，却不越界，将沈一卓一个人丢在后面，不再理会。
他站在原地看了很久，手里的烟燃到了底，烫伤了他的手指。沈一卓却好半晌才反应过来，将仅剩的滤嘴扔掉，又擦了擦手指缝的灰。
那处肉被烫破，肉红色的水泡很快就冒了出来，疼得厉害。电影票在他钱包里好好地放着，回过神的时候他意识到再继续站在这里也没什么意义——曲哲和蒋昱昭已经走了。
他选的电影在晚上十一点半开场，现在离开场还有半个多小时。沈一卓没有理会手上的烫伤，双手插在口袋里往电影院走。他鲜少有这么松懈的时候，并非心情松懈，而是外在那层温文儒雅的壳，暂时性地收起来了而已。相反，他的心情大概可以称作是紧绷。
在曲哲没有犹豫地、冷淡地跟着蒋昱昭离开的瞬间，气恼和妒忌糅杂在一起，成了一只僵硬粗暴的手，紧紧地掐住他的心脏。
紧绷感由此而来，却在他们消失在视野之后也并无好转。
沈一卓独自抵达影院，这个时间，配合上他选的电影，来得人很少，前台一片寂静，只有相伴而来的观影者，低声闲聊。他几乎是准时抵达，拿着电影票进了放映厅。
没有意外的，是间很小的放映厅，但有些意外的是，除了他，里面空无一人。
大屏幕上还在放着广告，灯光也还亮着。沈一卓暗自揣测不会这场电影只有他会来看时，终于有几个人进来坐下。灯光熄灭，屏幕上呈现制片公司的片头……电影要开始了。
放映厅里约莫五六十个座位，但除了他以外只有四个人。
这部电影叫作《乔城瀑布》，也确实是在乔城拍拍摄的——但乔城根本没有瀑布。沈一卓第一次看的时候就这么在心里疑问过，为什么要选一个没有瀑布的城市，拍摄一个有关于“瀑布”的故事。这部电影首次上映与1992年，沈一卓出生的那年，拍摄在沈一卓出生的地点。二十五年后的今天，电影院微妙地放出了它的重置版。
而今天，是沈一卓的生日。
处于某些原因，他的证件上出生日期并不是真的，这件事，他曾跟曲哲提过，也只跟曲哲提过。但也许是命运弄人，在他母亲去世后，他再来没跟任何人一起度过这个不怎么特别的日子。
电影色调偏灰，冗长又深刻。
他左右两边都是空的，他专注地看着荧幕，试图让自己沉浸去，好在未来的两个小时里暂且忘记别的事情。
“如果你想离开，我可以帮忙。”
曲哲领着他到附近一家夜市上吃烤串。这小摊十分简陋，廉价的座椅就摆在马路边上，他们两面对面地坐着，一边吃一边喝啤酒。在曲哲跟他说了些无关紧要的闲话之后，蒋昱昭终于忍不住问出这句，然后他看着曲哲大口大口喝下啤酒，再点上一根烟，若无其事道：“会走的。”
“……其实你才最让人看不透，”蒋昱昭没头没尾地说了这么一句，“你妹妹已经嫁给他了，他们要过一辈子……你要陪着她一辈子么。”
曲哲没吭声，蒋昱昭便接着往下说：“所以就待在沈一卓身边一辈子？”
“我不会。”
“曲哲，”意识到自己说得兴许有过分，将于放缓了些语气道，“只有你知道你是不是在骗自己。”后面的话蒋昱昭没说出来，他怕那太伤人——也许曲哲只是想留在沈一卓身边，以一种名正言顺的方式，而所谓的妹妹，才是借口。
“我不是……我会走的。”曲哲抽着烟，淡淡然道，“等她的孩子出生，我就离开。”