“……你会说英文么你。”
“会一点点。”
“好，那你先在我家住两天，我马上安排好。”
曲哲扔掉了那部手机，连同手机卡一起。他的行李很简陋，除了一些随身的东西和证件，就只有曲小宇的几张相片，有一张还是从曲小宇的学生证上弄下来的证件照。它被曲哲郑重地插在钱包里，他经常会看着它出神，想起小时候的事情。那些为了曲小宇攒下来的、她却从来没动用过的钱，最后辗转又回了曲哲手里，像是一种讽刺。
蒋昱昭说到做到，没过几天跟他坐上去美国的飞机，安排好了一切，只等他们两抵达丹佛。他只能从蒋昱昭跟家人打电话的只言片语里，听出来他跟家里正吵架，说要出去散心什么的。
其实对曲哲来说，这地方很无趣，曲哲所谓的会一点点，仅仅是“hello”、“sorry”的程度。蒋昱昭也不会英文，在到丹佛的两小时以后，蒋昱昭雇了位翻译，解决了他们一些基本问题，还领着他们熟悉了一阵。他们住在出租房里，每天出去四处闲逛，偶尔租车开到南佩雷特河，吹吹风闲聊着就是一个下午。
有漂亮的美国姑娘跟蒋昱昭搭讪示好，曲哲看着他手舞足蹈也无法跟人家顺利沟通的模样，会露出笑容。每到这时候蒋昱昭就只能摇头，最后跟姑娘说“I’’smyboyfriend!”，然后指指站在一旁的曲哲。
曲哲不会辩解，只能无奈地笑笑。
他们有按照Google出来的结果去找地道的中餐馆，每天吃西餐真的很腻味；他们会晚上驱车到山野间兜风，在天亮的时候回去。
就像那句诗里写的：
“他们一连七十二小时驱车不停越过田野看看是你是我还是他发现了美景，他们要寻找永恒，
“他们旅行到丹佛，他们死在丹佛，他们回到丹佛徒劳地等待，他们守望着丹佛沉思和孤单在丹佛，最后离去寻找时光，如今丹佛却因为失去了自己的英雄而孤单寂寞，”
这无聊散漫的旅行让人很放松，曲哲却总是想起那天晚上的夜话。
他傻傻地问过沈一卓是不是想去丹佛，对方说“寻找的东西在哪里，就应该去哪里”。
那时候他不太理解，在丹佛的某一天，他突然明白了。
“曲哲，你要抽什么牌子！”蒋昱昭站在711门口，冲着他大喊道。
曲哲在车里坐着，估计他是忘了，只好自己下车走了过去：“……我自己买吧。”
“哦……”蒋昱昭语气不太好，“我又不会英文又不会抽烟，以后你自己买啊。”
“好。”曲哲失笑道。
他们两走进711，收银台背后陈列着各色的烟，曲哲望着迟疑了片刻，买了一包七星，一包Lucky。
但后来，沈一卓抽的是万宝路。
他到底更执着于哪个，曲哲也不知道。
“……买这么多干什么。”
“这样明天可以不用买烟了。”
“……今晚吃什么？”
“你想吃什么？”
“我想吃泡面。”
“……那去买，买了回去煮。”
“会煎鸡蛋吗？”蒋昱昭眼巴巴地问，“我还想吃个荷包蛋。”
“……好。”
无论是他还是蒋昱昭，都在这种无所事事中获得了极大的满足。大部分的人，一生都在奔波，都在追寻，幼时忙着成长，再大些开始忙着学习各种知识，再往后就开始为了生计奔波或发愁，在有记忆的时间里，从来没有停下来过。就连旅行，也会是满打满算地安排好每天的行程，在有限的时间里如果不把人文风光全部领略一遍，就好像任务失败。
像他们这样的大概不能称之为旅行。
曲哲更觉得自己是偷出了一段时光，悄悄地停下。
两个人看着听不太明白的电视，坐在小桌前吃泡面，中途蒋昱昭接了个电话，挂断后唉声叹气道：“哎，时间过得真快。”
“催你回家了？”