自行车的车轮慢慢停在门前，半夏看着厅堂中那张黑色的照片，老人家笑吟吟的面孔和往日见着时一模一样。
半夏每一天早晨都起得很早。每一天呼噜噜踩着脚踏车穿过村路的时候，基本都能看见这位晚年孤独的老人，日复一日早早坐在门槛上发呆。
路过的时候和她说几句话，帮忙倒个垃圾，她就会像这样笑吟吟地拉住你的手，和你念念叨叨上许多话。
都说被亡者留下之人最痛苦。
其实即将撒手离开的那个人心中才最是煎熬的吧？眼睁睁看着自己的生命走到尽头，心底的惶恐不安无人得知。哪怕对着人世间百般眷恋千般不舍，却终究也无可奈何。
半夏第一次认识“死亡”这件事，是在她六岁的那一年。隔壁教自己小提琴的慕爷爷生了一场大病，去了医院之后就再也没有回来。
慕爷爷的院子，也和这里一样细心地种满了漂亮的鲜花。
他是半夏的小提琴启蒙老师。当年，如果不是他拉着半夏的手，几次三番地找到母亲说，“这孩子实在有学音乐的天赋，别辜负了这样的才能。”
半夏的母亲当年只怕是很难咬下牙，同意她拿起小提琴的。
童年时期皮得不行的半夏，不知为什么就特别能在那位爷爷身边坐得住。听他醇厚动人的琴声在花树间穿梭，一听就是一个下午。