楚思远松开她，半蹲下去揽着椅上的她，听见她略快的心跳。
“你怎么这样薄。”楚思远摩挲着她肩背的轮廓，“一张纸一般。”
“那也是，”不归喘足气，垂眼看他，“浓墨重彩的纸。”
楚思远抬头看她：“这么小的一只，却想要担我的他的诸多人的业障。做一张白纸，多好。”
不归抚过他长眉。她总是喜欢这样拿指尖去描摹他眉眼。又轻又软，每一下都带着无尽的爱意，温度里的眷恋与爱惜总让楚思远恍然以为是某个心照不宣的邀请，眸子由此要动上一动。
不归揩到他眼下，看他隐忍着的神色，慢慢道：“你是一支笔。”
楚思远认输般抱紧她，磨着她颈项喟叹：“那可怎么办？我不想锁住你，却还想画你。”
不归下巴磕他发顶上闭了眼，思绪如退潮，剩下了这个人。
真奇怪，昨日才确了心想，私奔了短短一夜，如今确像是已经与他好过了十年八载那般。这样亲密无间地贴近，也不觉突兀。他一来，她便觉得宁静。
“不归，怕不怕？”
不归手绕到他后脑，指尖抚着他耳廓没说话。
“我怕，既怕他反对你我，又怕他首肯。”楚思远轻抚她脊背，“除了他，还怕千千万万的天下人。”
不归轻笑：“昨夜拐人出宫时怎么不怕？”
楚思远也笑：“我胆小妄为。胆子大不到包天，包你而已。”