从此毒入心脉，不可悲，不可喜，寿数折半。
夜中，他守着她再无安宁的睡颜，执意要给自己半生黑暗的疯魔画上句点。南境兴兵，他调言椿为军师，让驸马踏入没有归途的战场，甚至还以舞姬浮生为要挟，命主将于霆将驸马言椿除掉。他要这世上除了自己，再也没有让她注目的其他人。
可他这样疯魔地守着，还是没能困住她。
她宁可抛下孱弱的女儿，也要去追赶那人的脚步。
她不肯留在他身边。
他不信，日日抱着他们的骨血等她回来。他想，她一定不会丢下怀里稚弱的生命，她必定会回到广梧，回到他身边。只要她回来，不管天下人如何，后世如何，身边的后位，坐的只会是她。
楚照白无声地等。
等来她与驸马同去的消息，以及她最后的书信。信上寥寥：吾女言姓，名不归。
……不归。
所爱隔千里，所爱赴阴阳，所爱……不归。
帝有爱女，是他永远不得的心爱女子所生。
不归捂着眼睛低笑起来：“陛下，您知道么，我无数次幻想过茹姨才是亲母，陛下才是亲父……当年及笄，您封我为公主，我……多高兴啊……我想着终于可以在舅字之后，添一个父字……”
眼泪从指缝里砸落，她紧闭着眼：“您为什么，不能只是舅舅呢。”
“我抚养你至今朝，你能……原谅我么？”楚照白指尖发抖，“你能不能……唤我一声……”
不归抬头看向他，左眼被泪水洗刷得极蓝，蓝得骇人。
此身所见皆刺目，所听皆荒谬，所问……皆泣血。
“您先告诉我，为什么，让我带思远来？”
“我想把世上的一切都给你。江山，帝位，太平，显耀……连同一切。”他看着她，透过她来凝望不可及的幻影。
“朕观察了十四年，那三个孩子有所长，缺憾也明确，都不是治理江山的材料。你不一样，你是……易月与我的唯一血脉，你长于我膝下，继承了我们的一切。你若是男儿，就不必如此大费周章了。我观望了多年，还是决定将那孩儿送给你，由你来教养。思远只比小你两年，他一直清楚自己的出生，并无争夺帝位的异心。他从前一无所有，今后所有全是你所给。他忠你，爱你，日后传位于他，与传给你是一样的……”
她从仰头到低头，慢慢的肩膀瑟缩起来，到了最后每一次摇头都掉着泪珠。
这就是两世为人，最重视的亲情。
“够了，您别说了……”
不归伏到地上，额头贴在冰冷的地面上，紧捂双眼痛哭起来：“皇帝陛下，您把我们当成什么了啊。”不归扶着一切能扶的东西想要离开，已经快要分不清一直以来，支撑不倒的到底是什么。
宫人将她送到养正偏殿，这是她十二岁以前一直在住的地方。
她枯坐了很久，直到回过神来想起身逃走，却有宫人送上了锦匣。
不归愣愣地看了那匣子半天，最后才麻木地打开。
里头是楚思远的记录。
她领他而来时，他不是十二，是十三。他母亲是在他八岁时病亡，因为那和南境息息相关的时疫。
于霆死于南境异毒，浮生……也是。
浮生逃出长丹一路往南，纸上详尽地记着她与幼子的生活。那孩子八岁前顽劣聪颖，爱鼓捣机关，爱调皮捣蛋，爱胆大妄为。直到八岁这一年，他因着一场官场倾轧而染了时疫。虽大难不死，母亲却因他而染病。为买药，他彻底变了模样，什么手段都不在乎。先是卖了生父留下的最珍惜的机关手札，后是偷盗、入富贾宅院行窃，无一不做。
混乱趋戾。
天御就在阴影里看着，没有人出手。
哪怕只是一个伸手，也没有。
他眼睁睁看着她病亡。
不归撕碎了那些记录，在纷纷扬扬的满地碎纸里起身，把房间里的一切东西推倒、摔碎。