门卫放缓语气，紧紧抓着他的手：“跟我过来。”
小房间里要暖和很多，门卫让他站在角落，拿过手机和他确认信息。
“哪个班的？”
小牧摇头。
门卫欲言又止，深吸一口气，最后只道：“那是哪个年级的？”
小牧还是摇头。
门卫说：“你冷静一点，想想清楚，你这样让我怎么给你找？”
“快上大学了。”小牧哑声道，“要上很好的大学。”
门卫说：“是高三生？还有什么特征没有？”
小牧将手揣进兜里，过了会儿掏出一张身份证。上面写着“叶云程”的名字，地址是“沥村”。
门卫对这名字有点印象，曾经有个信件在他们这儿放了好几天。
他翻出通讯录，给一班班主任打过去。
老班正在隔壁上课，讲到文章主题的时候，被手机的震动声打断。她知道如果不是重要的事，门卫一班会给她发短信，和学生知会了声，到走廊接电话。
“喂，高老师，麻烦你在办公室里问一下，高三年级段里，有没有一个学生叫灼灼，然后认识一个人叫叶云程的？”
老班转了个身，望向一班的门口，说道：“是我的学生，怎么了？”
门卫瞥了眼小牧，含糊地道：“校门口有个人找她，应该是有急事……但是这个人说不大清楚话，我觉得还是让你的学生过来一趟比较好。”
“我是笨蛋。”小牧贴着墙面站立，两手抓着自己的头发，不住地重复道，“我是个笨蛋！”
门卫赶紧说：“快点过来吧！看起来挺严重的，他现在在这儿哭呢。”
老班说：“好，我现在通知她。”
方灼接到消息，跑到校门口的时候，小牧直接崩溃得哭了出来，
他捂着脸，大声嚎啕，将方灼也哭得慌了手脚。
方灼感觉喉咙因为刚才的奔跑变得极其干涩，用力吞咽了一口唾沫，问道：“怎么了？”
小牧抹了把脸，断断续续地道：“他们让我来找你。”
方灼耐心地问：“谁？”
“护士，医生，很多人。”小牧回忆起来只觉得天旋地转，对他来说，人太多了，场面太乱了。他紧紧握着叶云程的手，记住了他们让他做的事，“他不会说话了，让你快点去医院。”