他带着她的手摸到身上一块不同于他处的皮肤，有微微的凸起，像是一条浅浅的疤痕。
但好像又不是。
夏时初愣住，挣开他，问：“什么？”
“First。”他呢喃。
她给他的字，纹进他的皮肤里。
——————
2014年的深冬，整个纽约被暴雪笼罩。
唐人街窄小的刺青店内，暗红的灯光为这如灾难片一般的天气染出丝丝靡靡。
“老弟，这里的皮肤很薄，血管多，纹在这里会很痛，你要不要改个地方，要不还是弄腰上？”
“就这里。”眉目俊逸的男人微垂着头，漆黑的眸子清冷凉沉。
“行吧，那我给你多敷点麻药。”
“不用，直接纹。”
一头黄发的刺青师傅咂舌，“不是，这个地方真的会很痛。”
“开始吧。”
“好吧，那你等下熬不住告诉我，我就停下。”师傅戴上薄薄的手套，视线落在男子带来的图案上。
那是一张照片，拍的是一张写着英文的便签条，手写体，字迹颇为娟秀，像是女孩子的笔记，纸上还画了一只简笔小兔子，兔子画得很大，笑眯眯地，机灵又可爱。
“first。”
这是男人要纹的单词。
他打开纹身机，眯着眼，贴上那块薄如蝉翼的皮肤。
疼痛让仰躺着的男人身体本能地抖了一下。
“疼吧？”他移开纹身机，劝道，“要不还是敷点麻药。”
“不必。”男人已安定下来，用手臂压住眼睛，缓而沉地吸气。
秀到第三个字母时，刺青师望着他额上斗大的汗珠，提议：“休息下？”
“继续。”他的声音很稳，要不是手下紧绷的皮肤真实地反应着他有多痛，刺青师傅都该怀疑他是无痛人了。
黄毛师傅叹口气，一边加快手上动作，一边想聊天分散他注意力，“first，什么意思？是想做第一？”
男人摇头，陷入沉默。沉默得他以为得不到答案时，才轻喃，“最初、最重要。”
————
P大图书馆，穿着白色羽绒服的女孩又一次与他“偶遇”在打水的地方。
“我知道你嫌我烦，我说完就走。”女孩仰着头看他，漂亮的眼睛扑闪扑闪的，“你明天要去比赛了吧？这是我给你画的幸运符，很灵的，你带着，这次一定还能拿第一，实现三连冠。”