见状，桑延瞬间明白了什么。他没再往厨房的方向走，换了方向。像之前的每一次一样，扯过沙发旁的小板凳，坐在她面前。
仿若没察觉到他的存在，温以凡呆滞地看着时钟。
桑延伸手握住她的手，弯了下唇：“你为什么每次都要看着挂钟？”
温以凡眼睛一眨不眨，一句话都没有说。
“半夜自己呆客厅不觉得吓人？这乌漆嘛黑的，”桑延说，“不然我以后睡觉不关门了，你直接进我房间，行不？”
温以凡没有任何反应。
桑延坐在她面前，之后也没再说话。只是安静地陪着她。
不知过了多久。
桑延看到温以凡把视线从挂钟上挪开，垂下脑袋。她盯着自己搁在膝盖上的双手，其中一只手还被桑延握着。她的神色怔怔地，跟之前每一次她打算起身回房间的前兆差不多。
他看不清她的模样。
正当桑延以为她这梦游就要结束的时候。
他忽地感觉到，有什么东西砸到了自己的手背上。
桑延表情一愣，目光顺势下挪，看到自己握着温以凡的手上沾了滴水。
他再次抬眼，唇边的笑意渐收。
温以凡的眼神空洞，安安静静地坐在原地。周围悄然无息，有什么东西在一颗一颗地，接连不断地砸下。
坠落在他的手背，像星点的光。
——是她的眼泪。桑延的眼睫垂下,盯着在他手背上汇聚又向下滑落的几滴水珠，喉结慢慢地滚动着。很快，他又抬起眼，哑声问：“怎么了？”
她的身子一动不动,没发出任何声响,只有眼里不受控地掉着泪。
像是只能用这种方式。
无声地,在这空无一人的夜里,独自消化掉那些痛苦。
桑延抬起手，轻轻地擦拭掉她脸上的泪。觉得这冰冷至极的眼泪，在此刻像是化成了熔岩，灼得他全身发疼。他的嗓子干涩，有些说不出话来。
半晌后,他才喊了声：“温霜降。”