申姜进去后打量四周，这是个不大的院子，院中种了丛竹子拿竹片搭了凉亭，大缸里养了碗莲并几尾小鱼。屋廊下挂着一串串鞭炮一样的干辣椒、苞米。侧屋是做厨房用的，门开着，站在院里也能看见，屋梁上阴着火腿、腊肉、腊鸡鸭什么。
窝在堂屋打瞌睡的黄狗，呜咽着跟着割麦子的人，尾巴摇到要飞起来。对她这个陌生人十分警惕，时不时回头用黑泠泠的大眼睛好奇地看她。
割麦子的人脱了斗笠，露出里面灰色的袍子，把买的东西用盘子装起来，拿到凉亭里：“吃吧，坐一会儿。”
申姜不明所以，但既然有求于人，客随主便。乖乖坐着吃点心。看割麦子的人在廊下点炉子烧茶。
那黄狗跟前跟后围着他转，他专注地看着火，时不时伸手Rua毛。黄狗愈发高兴，把头拱到他膝间放着。眯着眼，十分享受的样子。
“所以你住在这里？”申姜试探着问。
对方没有回答，似乎在思考着什么问题。
申姜见他不想理自己，也不再打扰他。静静坐在凉亭里看雪。
茶开了之后，割麦子的人拿了茶盏端到亭中，在她对面坐下。斟了两盏，将其中一盏推到她面前。