他闭上眼，似要极力忍耐才不至于落泪。
……
导演和演员，都是在搞艺术。
但段舒显然没有一颗敏感多情心，她揣摩演技时和角色产生共情，很多时候不是在情爱方面。而顾渊长了张冷情禁欲脸，其实藏着一股诗情画意。
“新来助理给我看影评，他们说导演铁定爱上了女主角。”
“虽然影评很多是在过度解读，但这件事没说错。”
顾渊：“我确实很早就爱上你。”
放不下，拔不走。
没法潇洒，只能面对。
“给我个准话，我不要跟你相处时还想着尺度，我要说爱你。”
他一眨眼，盈满水泽发红眼眶就眨掉了眼泪。
太委屈了，卖力一晚上，睁眼醒来发现人又要跑。
钢铁段舒：“……呃，你上面已经说了。”“……我已经说了吗？”
“嗯,你说了。”
被表白之后，段舒甚至想再拉顾渊上床来个早操缓解局促的气氛。
没谈过恋爱的小朋友会在走进宾馆时紧张害羞，而久经沙场，有一点阅历，见惯风浪的大人们，则是对真情剖白更加抗拒，说白了就是交浅言深，把最脆弱真实的一面亮出来看,这种电影里浪漫的桥段，双方都不好受——就像是面对上司跟你说“我要辞职了,希望你跟我带着这家公司的成果一起跑路。”般，对方一说,你就成共犯。
决定拒绝或接受之前,势必感到十分为难。
顾渊在情场上显然不具备丰富的经验，他尴尬归尴尬,很豁得出去，这时轻轻拥抱着段舒吻她未干的发丝,嗅到淡淡的柠檬洗发水香味，清淡爽朗,一如其人：“那就说吧，我爱你。如果你拒绝我,那我以后也没机会说了,趁这机会多说两句。”
索性吻一下,说一句。
缱绻绝望,他已经做好会被拒绝的心理预备。
说到第六句，段舒抬手捂住他的嘴，不让他说了。
顾渊眨了眨眼睛，干不出顺杆子舔她手心的风流举动，清冷禁欲的脸上竟是将将要哭的样子——他何等敏感，察觉出心上人吃软不吃硬后，可劲儿的软，狡猾又真诚地将全副心思摊给她看。