季忱静默站在原地，听医生耐心讲解完入院来的病情发展，最后问：“哪位是季先生，病人想最后见见他。”
季忱依旧沉默不语。
高助理向医生道谢，去办后续手续。
意识到躺在里面的人没有多少时间，季忱猛然回神，他上前几步拉开房门，沉默走进去。
各种机械运转的声音汇在一起，并不安静。
魏昭远强撑着最后的意识，睁开眼，虚弱到无法说话。他眼前却浮现出许多场景，小时候一望无际绿草如茵的赛马场，放学后相伴走过的空荡操场。
从八岁到十八岁的漫长时光，原来一眨眼就到了尽头。
魏昭远手指动了动，季忱看出他的意思，便走到病床前，拉过椅子坐下。
他瘦脱了形，感觉身上的每一寸骨头都凸显。
季忱想，任谁也猜不到床上的男人，曾经也是受许多女孩追捧的少年。
魏昭远挣扎地拉下呼吸罩，但这么平常的举动牵扯着身上的管子，令周围的仪器响起提示音。做完这个动作，他浑身脱力，手臂无力落在床上。
两人没有说话，直到最后，魏昭远断断续续问：“阿忱……以后有机会，可不可以，再一起骑马……”
“我只有你一个朋友。”
“以后我们放学一起走，怎么样？”
“……”
记忆中稚嫩的容颜和眼前的人逐渐重合。
季忱垂眸，嘴唇动了动，喉咙却像被胶布紧密粘合住，难以发出一个字。
离他最近的仪器响起警报，一起一伏的线条变成直线。
季忱忍住喉咙艰涩，轻拉起被角，缓慢盖过他的脸，声音哑然，仿佛是喃喃自语：“好。”
季忱在吸烟区吸了几颗烟，将内心的那股情绪压下去，对着镜子扯动唇角，挤出一点笑。
等了两个小时，明薇打来电话，“我准备下楼了，你去外面等我吧。”