他的泪流在心里。
护士站的护士一连几天，不管白天还是晚上都能看到一个高大的背影站在走廊外。她们偶尔看不下去，就从护士站拿了把椅子过去，不过都被婉拒了。
半夜，夜深人静，林落婵能听到门外的脚步声，沉重、缓慢，她熟悉这个声音。
在一起的时候她就觉得他的步伐很沉重，也问过他，他只说，可能是因为长得高，体重不轻。
他从不跟她说身上的压力。可能是因为习惯了压力的存在。一个人的步伐能反应一些无形的压力。这是恋爱中的人的敏感。
林落婵的伤口渐渐好起来，她看见他的黑眼圈越来越重，整个人消瘦的很厉害，最终开口，“你回北京吧，我不会自残和自杀的。”
“落落，你跟我一起回去。我跟韩允商量过了，他们公司会有人来接替你的工作。”骆承东最近一直在跟韩允沟通这件事，把林落婵被打这件事跟他说了。
韩允当即要过来，被骆承东严厉拒绝了。林落婵爱美，不会允许自己以这幅面孔见人的。两人商量的结果是，公司派人过来接手这边的临床试验。
林落婵摇头，半途而废不是她的性格。
骆承东料到了不会这么容易劝她回去，略带赌气的语气，“你不回去，我也不回去。”
林落婵差点脱口而出，“你回不回去关我什么事？”不过看着骆承东深陷的眼窝，到底没狠心把这句话说出口。
不管外界怎么对她，她一直是一个柔软的人。有时候她痛恨自己这一点，但这种骨子里带来的性格，不是一时半会就能改变的。就像她母亲把所有不堪全部吞下，依旧温和地待她。从没有对她发火和不满。这其实不仅仅是性格了，是一种修养，是一种为人的原则。
她始终温柔地对待这个世界，哪怕它这么不堪。
骆承东把餐盒一个个打开，筷子和勺子用开水烫了一遍后递给林落婵。做完这一切，准备如之前一样，离开病房。
林落婵没有着急吃饭，紧握着筷子，垂着头，轻声说，“一起吃吧。”
骆承东抬起的脚步慢慢放下，以为自己听错了，转过身，看着林落婵。
“你还没吃吧，一起吃。”林落婵又重复了一遍。
骆承东走到床尾，“没事，我等会吃。”
她把手上的筷子递给他，“我吃不了这么多，不要浪费了。”
他深深地注视着她，接过筷子，在床尾，坐下。
她拿起勺子，两人无声地吃饭。像这样一起吃饭，时隔很久。
他吃得很慢，把鱼肉剔除刺之后，放到她碗里。
最终所有饭菜都被吃完，他把剩下的汤也喝了。
使用的是她用过的勺子。
吃过饭，收拾完餐具，骆承东开口，“落落，我给你上药。”
之前他想这么做，怕她反感就没有提出来。
见林落婵没反对，骆承东拿过药膏，非常小心的涂药。林落婵闭着眼，偶尔疼，她的眼皮就会抖动几下。
他就知道下手重了些，慢慢调整力度。
上完药，等她睡着后，他出去。
打林落婵的那个患者家属，已经被骆承东的律师提起诉讼了，接下来就是走法律程序。
骆承东对律师团就一个要求，让这个人失去尽可能长的人生自由。尽管对方一再道歉并且提出赔偿要求。
出院前，做了所有检查，林落婵回了北京。
没过几天，她去了母亲墓地。她从来都没有了解过自己的母亲。印象中她永远对她温温柔柔地，总是温和地笑着。
她不知道这笑容的背后是怎样的心酸与痛苦。林母把母亲这个身份做到了最好。只记得母亲去世前一段时间，发呆的时间越来越多。她不知道那是抑郁症，只是觉得母亲没有之前那样开心。
她记得母亲在去世前几天，一天晚上，在床前，跟她说，“落落，以后要找个你爱的人嫁了。女孩子第一次要给自己爱的人。那个人要是你的丈夫。这样人生才不会有遗憾。”