他柔声叫他，因为声音太过温柔，情绪起伏不定的女人忽然理智回归，仰头定定看着他。
姜别问：“你知道你学校附近的教堂门前，一共有多少只和平鸽吗？”
“……”
“第一年春天，加上那只折翼被圈养的，一共五十六只。”
“第二年春天，有些鸽子被放养，有些新生，比第一年多了十二只。”
“第三年冬天，广场上只有两个作画的学生，他们说鸽群消失了。”
他每年都会去英国看她，不敢进校门，就在对面教堂的广场前，驻足，遥望。
前三年他非常不幸运，都没能看到她。
第四年的春天，她回来了。
褚冉长睫颤抖，嘴唇翕合数下却不知如何开口。她慢慢放下防备，手指轻轻拉动男人的衣摆。姜别抬手揉了下她的发顶，俯身，薄唇落到她的眼皮上。
吻得怜兮又温柔。