陶淮南有几个月时间不爱说话,和他说话多数时间也不吭声。他会在固定位置一坐就是半天,又安静又孤独。
后来有一天，他弯下身，把脸贴在哥哥腿上，无声流着眼泪，说“哥我好爱你”。
陶晓东摸着他的头发，跟他说：“哥也爱你,我们都爱你。”
这一年汤索言生日那天，陶晓东下班的时候从店里回来拿了一套自己的纹身设备。
那晚陶晓东开着灯，跨坐在镜子前，在汤索言的视线下，给自己留了个图案。
他在自己小腹以下，人身体上最最平坦的那一小块极私密的地方，留下了一只温柔的眼睛。
是一个很小的图案。
“这个原本是想着你画的。”陶晓东跟汤索言说，“那时候你还不是我的，我觊觎你也不敢说。”
汤索言看着他往自己身上一笔一笔刻下颜色。
“你给那么多人带去光，你是很多人的眼睛。”陶晓东深吸了口气又缓缓吐出，笑笑说，“原本该给你的，可你对我来说太神圣了。”
汤索言笑了下，陶晓东又说：“后来我就比你更适合它了，我以后可能会看不见。”
汤索言说不会。
“会不会都没关系，不重要。”陶晓东和他在镜子里对上视线，说，“我永远给你留一只眼睛，看不见你的那天也还能感受到你。”
汤索言走过来，站在他旁边，轻轻摸了摸他的头发，低声道：“不会让你看不见。”
“好的。”陶晓东朝他笑着点头。
汤索言为陶晓东带来的不只是一束温柔的光，还有难以言说的很多很多。他让陶晓东余下的人生每天都踏实，时时都快乐。
这年冬天汤索言去北方某城市出差，陶晓东也陪着去了。
汤索言去工作，陶晓东自己打车去了个店。
店门一开，正好有个光头大男生叼着棒棒糖出来，头都不抬：“哈喽。”
陶晓东笑着回声招呼：“嗨。”