北京的秋天，短得像兔子尾巴，“嗖”地一下飞了过去。
顾新橙走出旋转门，手里抱着半摞书。迎面而来的穿堂风灌入单薄的衣领，挨着书页的指尖不禁蜷了蜷。
好在预约的出租车来得及时，她拉开后车门，携着一波寒潮踏入车内。
司机正在收听交通台，见人来了，伸手将音量调低，顺口问了句：“银泰中心？”
顾新橙将书放在一侧，说：“是。”
“哎哟我跟你说，要不是系统派单，这单我可不想接。”司机麻溜地打表计价，转动方向盘，嘴上却抱怨着，“甭看从这儿到那儿才起步价，这个点儿啊，路上堵得跟孙子——”
话没说完，鼻尖捕捉到一阵似有若无的清香。
司机飞快地瞟了一眼车内后视镜，神色微怔。
顾新橙干干净净的半张脸落入窄窄的后视镜内——冷白皮，杏仁眼，鼻尖凉，嘴角俏。
柔润，通透，亭亭似水仙。
车内充盈着缥缈的青草绿叶香，若要仔细分辨，还掺了一道柑橘甜香。
是ByredoPalermo，西西里桔园。香气的存在感不高，却意外的好闻。
“麻烦您了。”顾新橙说。
于是司机的话题巧妙地从抱怨北京晚高峰的路况切换到了别的。
“听口音，南方人？”司机打了转向灯。
顾新橙轻轻“嗯”了一声，没有纠结为何她自认为标准的普通话出卖了她的出身——她早已见怪不怪了。
初来北京时，顾新橙对北京的出租车师傅总是保持着礼节性的友好。
司机天南海北地侃大山，她想方设法地接话茬，不停地说着“嗯”、“哎”、“是”，硬生生把自己练成一个合格的捧哏。
后来傅棠舟告诉她：“甭搭理。”
反正搭理不搭理，司机都有能耐给你表演一路的单口相声。
总算结束了兵荒马乱的一天，顾新橙将一缕长发勾回耳后，小巧的耳垂上点着一粒咖啡棕的小痣。