车轱辘话来回说，可俞轻寒从来也没打算和萧桐分担那个噩梦，甚至她潜意识里就不愿让萧桐说出来。
说到底，不敢面对的又何止一个萧桐。
“有什么好说的。”萧桐靠着阳台，无所谓地耸肩，“俞轻寒，我早就不怕黑了。”
“既然不怕了，说说又能怎么样。”
“我只不想和你说。”
“那你还能和谁说呢。”俞轻寒轻声道，“过去、现在、未来，萧桐，那些事，你不说给我听，又能说给谁听？”
世上再没有一个人如同俞轻寒那样了解萧桐，俞轻寒说的对，那些去了又来的噩梦，除了她以外，萧桐竟然不能对任何一个人说。
除了俞轻寒，萧桐的那些恐惧，世上再没有哪怕一个人能懂得真切。
俞轻寒分明都知道，但是二十多年，她就是一个字也没有问过。
“你有酒么？”萧桐问。
俞轻寒道：“有。”
“给我倒一杯。”
俞轻寒做梦也没想到，有生之年，自己还能和萧桐隔着阳台喝酒。
萧桐酒量浅，几杯红酒就已经让她有点飘忽，连北风刮在脸上都变成暖融融的了。
“俞轻寒，我以前老是想，你什么时候才来问我。”萧桐趴在阳台的围栏上，晕乎乎地看月亮，“这么一想，就过了二十年。”
萧桐摇着空了的高脚杯，脑袋也跟着杯子摇，“以前我小时候，别人家的小孩被欺负，哭着跑回家，他们爸妈问的第一句话就是是不是被欺负了，被谁欺负的，怎么欺负的，只有我被欺负了跑回家，我奶奶第一句话就是别哭。
“别哭，别哭……她一个劲儿的让我别哭，可是从来不问我，谁欺负我了，怎么欺负的，好像我被人欺负了之后，连哭都是错的。后来我才明白，她大概也知道是谁欺负了我，可是清知道又能怎么样，一个小屁孩，一个老婆子，被人欺负了也只能忍着，哭都不能在人前哭，平白让别人笑话。
“活该我是爹不疼娘不爱的，打落牙齿往肚子里吞。”萧桐这话是咬着牙说的，四十岁的人，提起这些，眼圈依旧泛红。
“俞轻寒，我杀了人。”萧桐右手手掌比出一个刀锋的样子，对着空气虚虚地劈了一下，“手起刀落，血溅了我一脸，从那天起，我才知道人血是热的。”
俞轻寒知道萧桐说的是谁，那天她在场，把萧桐满脸血的样子看得一清二楚。
萧桐接着说：“明明是他该死，可是我杀了他，他却来找我索命。他质问我，为什么要杀他，我说我是报仇，可他说，我连个撑腰的人都没有，有什么资格报仇，然后他就掐着我的脖子，拿刀往我身上捅，和我当年捅死他的位置一模一样。”
俞轻寒知道，这就是萧桐的噩梦了。
伤口总会愈合，疼痛一点一点消失，最终只会留下一个丑陋的疤。
可是恐惧不会消失，恐惧只会一天一天长大，靠着那道疤的滋养，再度成长为猛兽。正所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳。
不问缘由的安慰只是毫无意义的逃避与推卸。
萧桐永远记得，自己被人欺负的时候，声称爱自己的那些人，连一句自己是怎么被欺负的都不敢问，所以即使她以牙还牙，也总会有比自己更厉害的人等着报复，因为他们都知道，自己身边连一个会帮她的人都没有。
连反抗都变得毫无意义。
萧桐说：“俞轻寒，你没资格爱我。”
俞轻寒只是隔了两扇防盗网，给萧桐杯子里倒了一杯牛奶，温热的，捧在手里，冻僵的手指都开始温暖起来。
俞轻寒跟萧桐认过很多次错，每次都保证自己会改，结果过了这么多年，她才发现自己连错在哪里都不知道，难怪萧桐怎么都不再信她。
作者有话要说：下章完结了