果然本性难移。萧桐想,俞轻寒改不了，自己也一样改不了。这些年萧桐和俞轻寒的关系始终在临界点上游走，所以即使表面上的平和维持了十年,只要彼此再靠近一步,这关系就像纸一样，一戳就碎了，连点余地都没有。
再过十年、二十年呢？只怕也是一样的。
于是第二天,俞轻寒写了整整两大页的康复须知贴在萧桐冰箱上，在萧桐起来之前离开。
俞轻寒走时天刚蒙蒙亮,正是气温低的时候，她刚出门,冷气就往骨头缝里钻。俞轻寒年轻时潇洒得很,零下五度都敢一件开衫在外面晃悠，现在不行了，这点凉风都扛不住了。
俞轻寒搓着手抖了几下,勾着腰下楼,自己都觉得灰溜溜的。
萧桐后半夜再没睡着,在自己房里坐了一夜，把年轻时那些事一遍一遍想，她想，自己恐怕又要魔怔了，看看四周,好在再没有那些折磨人的幻觉。
俞轻寒出门的动静萧桐听的一清二楚,俞轻寒搓着手灰溜溜回家的时候，萧桐就在二楼窗户里看，俞轻寒年轻时候好看也是出了名的，就是年过四十,骨相也还在，身材也保持得挺好，差不到哪里去，所以这个搓手勾腰的动作她做起来格外滑稽，看得萧桐忍不住发笑。
等俞轻寒回去之后，萧桐才从房里出来，客厅里俞轻寒的东西已经全被收拾干净，萧桐去看她昨晚睡过的房间，也都打扫过，一点外人的痕迹也没留下，除了冰箱上醒目的两大张手写的生活指南。萧桐走过去，摘下来看。
俞轻寒早年一笔字龙飞凤舞，和她那嚣张劲儿一模一样，这些年萧桐鲜少有见她写字的时候，如今再看，当年那飞扬跋扈的一手字早就不见踪影了，这两张纸上的笔迹工整娟秀，连序号都标得齐整严正，和当年简直判若两人。
本性难变，可总有些东西是在变的。
萧桐原想扔了，想了想，还是重新贴了回去。这么工整的书法，颇有些艺术品般的赏心悦目，扔了确实可惜了。
那之后，俞轻寒有好几天没去萧桐店里，再去的时候是一个下午，她刚到，就碰上萧桐正背着画夹，抬手拉铺子的卷闸门，俞轻寒连忙走过去搭了把手，把卷闸门拉下来。
萧桐听脚步声都知道是俞轻寒，没回头，等把卷闸门锁好了，才转身说了声谢谢。
俞轻寒见她要走，道：“今天关门这么早？”
萧桐道：“嗯，今天天气不错，去采风。”
“在哪里？”
萧桐随口说了个地名，那地方俞轻寒知道，在邻县，坐车得一个多小时，等萧桐到了那里恐怕都得是傍晚了，“我送你？”俞轻寒道，“刚才我看大巴车刚走，下一趟估计得一个小时以后，等你到了那儿，天都黑透了，你还采什么风啊。”
俞轻寒以为萧桐会拒绝，没想到萧桐答应得挺痛快，“那走吧，谢谢你了。”好像那天晚上发生的事根本不存在一样，俞轻寒都惊了一下。
等俞轻寒把车开出来，萧桐坐上车，感慨道：“还是买辆车方便啊。”
“怎么，你打算买车了？”
萧桐笑道：“我连驾照都没有，买什么车，买了也得让交警给我扣下来。”
“这有什么难的，考一个不就行了。”俞轻寒说得随意，萧桐却在心里把这句话咂摸了一下，接着嘿地笑出来。
俞轻寒不明所以，“笑什么？我说的不对？”
萧桐笑着摆手，“没有，就是这话真不像你说的。”
“哦？那我该怎么说？”
“咳咳。”萧桐假模假式地学年轻时的俞轻寒说话，“驾照？你要什么证的？明天我让人给你送一张过来，费那劲考什么考，天底下还有花钱办不成的事？”
学得还挺像，俞轻寒哭笑不得，“我有那么低俗么？怎么跟个秃顶啤酒肚的中年暴发户似的。”
萧桐扶嗤笑，“你以为你高级到哪儿去？”
俞轻寒想想，自己年轻那会儿是挺俗的，又蠢又庸俗。