“垃圾。”祁路遥说。
“……什么？”
祁路遥：“生产一些垃圾。垃圾人写的垃圾歌，操。”
他说完，正好把一张谱纸填满，看了看，烦躁地将它团成一团，拿打火机点了。
“………………”
罗伊丹肉眼可见的吓了一跳，默默往后退了一步。
早期智人对火种的畏惧在此刻体现得淋漓尽致。
辰夏在他对面疯狂摆手，示意别说话。
“没事了。”祁路遥烧完，缓了缓，站起拍了拍灰，笑道，“改改，再来。”
……
天团就是个笑话吧。
食堂里，聊这话题的不止一桌。
“祁路遥呜呜呜——为什么要来这里自降神格啊！”角落里，一名圆脸小选手哀嚎。
队友双眼无神：“我也幻灭了。”
乱七八糟的彩排过程，排到最后简直是在舞台上打架了。
他们这些算是专业选手的职业偶像都看不出是谁的错——说明情况已经混乱到了一个新的境界。
“我以前好粉祁神啊……现在想想他那个时候急流勇退真是留在神坛最好的做法了吧？十八岁，直接消失，在观众眼里不是青春永驻了吗？”小圆脸嘟嘟囔囔，“我现在都没想明白，他为什么要退，是写不出歌了？还是回老家结婚了？靠，那时候粉圈里好多女孩子说他和岑越人去国外结婚了……”
队友：“喷了，越人不是跟他妈一样吗，妈系男友有什么好。”
小圆脸吃了一口沙拉。
“我算是看出来了，谁当队长谁就是妈，无论是乐队还是爱豆组合，咱祁神也到了这个年纪……不要啊——现在想想青春永驻有什么不好——”
队友乐了：“嘿嘿，这样也好啊，等于少了个竞争对手嘛。之前说祁路遥空降过来，大家不都挺紧张的？”
小圆脸左右看看，附到队友耳边：“实在太烂了大家肯定都不投他。那我们也不会太显眼了。”
“必须的。”队友说。
隔壁桌坐了个年轻人，戴着兜帽，默默把这些话听在了耳朵里。
待那两个选手走了，他愣了会儿，神色逐渐变得兴奋，脸颊上也浮现诡异的潮红。
天团就是个笑话。
他默默把这句话记在了手机备忘录里，里面还有许多恶毒的言语，以及祈祷天团突然遭遇意外，有哪些可以手动实施的计划等。
也许不用上了，他默默加上了这一句。
***
祁路遥自己的最高纪录是六十二个小时不睡觉。
现在还好，才四十八个小时。
他在混音室里闷了一罐红牛，实在撑不住趴了一会儿，惊醒后立刻看时间，发现才过去二十分钟，立刻啼笑皆非。
真是重返青春了。
他最后听了一遍第忘了多少次的修改版，在脑内预演了所有可能的情况，导出文件发给四位队员，起身出门。
门不知道为什么竟然有点受阻，他稍微一用力，砰一声，就看见辰夏额头嗑在地上，被撞醒了。
“好了？”他迷迷糊糊地爬起来，表情茫然，脸颊睡出一片红晕。
“怎么在这儿睡？”祁路遥扶住他，揉了揉他脑门。
辰夏说：“等你啊。放心吧我睡好了，我在哪儿睡都一样的。”
祁路遥带着他往外走：“都一样怎么不回宿舍？”
“万一那个怪人拿刀闯进去呢？”辰夏忧心忡忡，“好危险啊，你又打不过人家，我不得守守门吗？”
……你真当你是狗吗？
祁路遥心情有点复杂：“我怎么就打不过人家。”
辰夏叹气：“得了吧，吹什么牛……”
祁路遥心情更复杂了。
辰夏是挺好逗的，但是一旦记住一个设定就很难忘。认识他那会儿，他俩被关在冷库出不去，自己差点就挂了。
辰夏至今记得那天的事，根深蒂固地觉得大哥哥很容易死。
虽然当时辰夏自己也快了。
“你真的觉得你很强壮吗，”祁路遥又好气又好笑，捏了捏他耳垂，“怪人真要拿刀过来，你以为你还有命活？话说你这么有本事，撞到他那天怎么不把人抓住？”
辰夏一愣，支支吾吾两声，好半天才答：“……我怕啊。”
“那这会儿你就不怕？”
正在这时，前方拐角闪过一道戴兜帽的人影。
“！”辰夏和祁路遥同时看见，前者飞快反应过来，猛地冲了出去。
“操。”祁路遥拔腿跟上。