虚掩着的浴室门口突然闪过一道黑影。黑影沿着光线所不及处一伸一缩向前爬去，无数黝黑色的半透明液体堆积在离浴室不远处的洗手池旁。
不明液体汇聚在一起，越积越多，没一会儿竟成了个似人非人的形状。一只变了形的触角从中探出，看上去有些像是轮廓模糊的半截手臂。
手越伸越长，顺着墙壁向上攀爬。
啪嗒——
随着开关被摁下，热水器上暗着的显示屏亮了起来。没一会儿，源源不断从龙头中流出的水也终于有了些温度。
电热水器加热时的轰鸣声，为这个过分安静的屋子增添了一点儿声响。
林言之将手伸到水龙头下，热水将指尖烫得通红。
“好烫。”
黑影像是吓了一跳，刚要离开洗手间又略显慌张地钻了回去，直到把热水器的温度调到45摄氏度才松了口气。
恰到好处的水温像是一双温暖的手，上上下下地摩蹉着，让林言之有了几分睡意。他舒展身体缓缓将自己沉入水中，思绪被温水包裹着不断下坠。
“叮铃铃——”
刺耳的铃声突然打破了房间的静谧。
“哥，接电话。”
黑影习惯性地就要应声，随后身体僵了一下，强压着自己退回到阴暗处。
话音落下许久，屋内安静得落针可闻。林言之的神情从自然到恍惚，最后重归平静，但这份面无表情的平静却让人见了只觉压抑。
“林院士，您睡了吗？”
明知故问的开场白一出来，勤务员自己都有点儿不好意思。
“睡了。”
“好的，那您好好休息。”
电话挂断，林言之将手里提着、被热水烫到变形的塑料袋放进了玻璃缸里。
宠物店老板说得没错，这两条小鱼确实抗造，方才在那水深火热中闯了一遭后依旧生龙活虎，反倒是塑料袋经受不住折磨快要夭折了。