林言之没说好也没说不好，低着头有一口没一口地喝着苏打水，任由冰冷的气泡在空荡荡的胃里上蹿下跳。
见他没有拒绝，秦梧便大着胆子当做是默认了，随即一刻都不敢耽误，抬脚就往门口走。
“明天来的时候，给我带够成年人一个月用量的丁酰苯类神经阻滞剂。”
秦梧闻言先是一喜，听到后头又愣了愣。
“神经阻滞剂？您要这个做什么？”
“头疼。”
林言之放下水瓶，神情冷淡地回道。
秦梧心有疑惑还想再问，不等开口就听他继续说道：“做甜粥的食材我这儿没有，记得自己带过来。”
秦梧脸上一红，赶忙点头应下。
“好的！那个，可以的话我再给您炒几道菜，或是做点面点，像是馒头花卷什么的。多做些您到时候还可以冻起来，以后拿出来蒸一下就能吃了。”
“太晚了，你该走了。”
同样一句“你该走了”，秦梧这会儿却听得心里暖乎乎的，同林言之道了句晚安后就往门口走去。
“靠垫。”
“啊？”
林言之抬手指了指他怀里紧紧抱着不放的物件。
秦梧眨了眨眼，低头一看，脸唰的一下红了起来，赶忙小跑着把它放回沙发上。
“怎么，临走还要带点纪念品回去？”林言之似笑非笑地看向秦梧。
“没，那个，林院士晚安。”
“您好好休息，明、明天见。”
秦梧通红着脸快步走了出去，半敞着的房门都忘了关。
屋内，林言之嘴角勾起的弧度消失不见。他神色不明地看向玄关的方向，挂有衣物的柜子里突然传出一声像是野兽才会发出的嘶吼声。
声音不大，乍听上去有些失真。
下一秒再听，一切又归于平静，方才那细微的奇怪响动仿佛只是错觉。
林言之拿起电视遥控器，夜间新闻主持人带着京华口音的普通话将空荡荡的客厅填满，过分激昂的嗓音营造出一种虚假的热闹。
“扣、扣、扣——”
勤务员吴海敲了敲虚掩着的门，待听到回应后才推门进去。
“林院士，那位姓秦的研究员说您的伤口需要再重新包一下？”
屋内，修长却又略显单薄的身影斜斜地倚在窗边。林言之透过玻璃，神色专注地看着夜空。