男人直直看向他手心，没有言语也没有动作，林言之也不催促。片刻后男人还是小心翼翼地接过胶囊。
林言之理了理衣服，微笑道：“时间也不早了。如果首长不打算留我共进晚餐的话，那么还请允许我先行一步。我会耐心等待您的答复。”
“另外……”
他抬手指向玻璃墙外的无垠大海。
“我喜欢鱼，更喜欢不用我养就能活得很好的鱼。这里的工作环境很合我心意，期待与您及诸位共事。”
说完后，他打开门直接离开了办公室，男人也没有要阻拦的意思。
吴海见状赶忙跟了上去。
离开灯火通明的地下研究所，外面已是夕阳西下。海平线上橙红色的落日将将要坠入海底，远远看去像是月饼掰开后隐约露出的半拉咸蛋黄。
绚烂中带着周而复始的平静。
军绿色的吉普孤零零地停在路边。
林言之坐上车后主动系上了安全带。吴海看到后有些惊讶，想也没想就开口问道：“您会系安全带啊？”
这蠢到家的问题一脱口，他自己都有点儿脸上发烧。
林言之今天倒是一反常态的好脾气，很是配合地回道：“以前不想会，现在想会了自然就会了。”
“那您怎么又突然想会了？”
吴海的社交属性可能都点在捧哏上面。这么个古里古怪且毫无意义的对话，他都能给硬接了下去。
林言之手肘撑在窗沿上，安静地看着窗外快速闪过的风景，玻璃上倒映出来的男人笑得很好看。
“因为我开始惜命了。”
*********************************
半年后。
“哥……”
“锋哥……”
“展锋哥……”
“展锋哥哥……”
林言之腻在展锋身上不愿起来。
他黏黏糊糊的声音像是浸上了滚烫的糖浆，听得展锋心头又甜又烫。