如吴伸那样，并不愿意在真的将六岁的小女孩做成玩偶，并不愿意入戏、真的去做一些违背道德良知的事情，并不愿意遗忘他事实上只是一个，困在游戏中的扮演者的人，终究是少数。
而如戴无这样，活得乐观而无畏，甚至自得其乐的扮演者，就更加是少数了。
徐北尽在窄楼中浑浑噩噩、冷眼旁观多年，他实在很难像现在直播间的观众那样，一边感叹小男孩的家庭悲剧，一边又用这不过是一个游戏的设定，来安慰自己。
他根本做不到。
他总是困倦地半睁着眼，尽管五官英俊，可是黑眼圈又很浓重。他总是一副睡不醒，又或者从来没睡过的样子。
他总是在发呆，好像思绪空茫到了极点，多动用一下大脑，就要困得长睡不起了。
可是，他清楚地知道，窄楼中的人类——就要完了。