他压抑着自己的情绪，多年来他始终如此。可是在这个噩梦中，当直播系统两次被迫切断画面源的时候，他突然感到了情绪的突然爆发。
他恍惚了一瞬，感觉到自己仿佛高高在上地品评着此刻的自己。
你看，脸色这么苍白、黑眼圈这么重、白衬衫都洗到发白了……哦，还有头发，乱七八糟地翘起来。这真是一个不修边幅的男人啊，他过去这么多年，都过着怎样的生活？
他似乎在无数个孤独、绝望的夜晚，清醒地，又或者半梦半醒地，挣扎在那些已经烧成灰烬的记忆中。
……火。
他突然想，他们真的想知道真相吗？
有那么一个噩梦……
带着不知道是厌恶还是悲悯的情绪，徐北尽的唇角轻微地拉扯了一下。他似乎笑了一下。
在昏暗的书店里，窗外投射来的光线将他的面孔照得明灭不定。他在犹豫，而他犹豫的结果是……
他自言自语地说：“那名扮演者住在哪儿来着？”
有人想知道真相。这么多年来，徐北尽漠视那些人的行动。他一直知道那些流传在窄楼中的阴谋论，或者其他一些已经成为铁律的规则和信息。
但是他视而不见、充耳不闻，他将自己禁锢在一个又一个不眠的夜晚。
直播系统的到来给他打开了一扇窗……不，一条缝。仅此而已。
只有他自己能让他走出那些夜晚、那些记忆、那些过往，那些他永远无法忘记，但是已经慢慢被他埋葬的东西。