窄楼中的任务者们知道这是末日，是因为他们从现在这个时刻回过头去望，当然能明白这一点。可是最开始，谁也不知道。
他们只是觉得，好像身边的疯子变多了一点、好像新闻里的凶杀案也变多了一点、好像小区里的争吵变多了一点、好像路上的堵车变得严重了一点、好像医院里的病患也变多了不少。
就是这样而已。
而即便是这样，人们也很难想象，这就是一场末日。
谁会认为这是末日？那是他们习惯了的生活，是他们习惯了的生活中的一点点小小变量的改变，仅此而已了。
他们不会认为这是末日的，他们甚至不认为他们的生活改变了。
他们只是觉得，哎呀，世界上的傻子怎么这么多。
然后在茶余饭后随意地谈谈，又随意地扯开话题。
事情就这么一点、一点发生了变化。
徐北尽得知他父母死讯的时间，大概是在那年的冬天。他的父母去哪个南方一点的、温暖一点的地方过冬。
说是过年要回来，但似乎又不回来了，因为买不到飞机票。
徐北尽当时可能百无聊赖地想，那似乎就不必看每年变得越来越无聊的春晚了吧？反正爸妈也不在家……
然后，他就再也看不到了。
那一瞬间他想，生离死别，意思是什么呢？他总是与他的父母分别着，似乎也没有什么明确的感觉。他的父母总是与他相隔很远，可能在地球的另外一端。
而此刻，他们在世界的另外一端。
现在徐北尽的梦中就在重新放着相似的场面。冬天、雪天，他父母的死讯。
然而徐北尽感觉自己像是在居高临下地、冷漠地注视着这一切。
为什么？
因为他不记得了。
所有人都以为他还记得末日中发生的事情，认为他有相关的记忆，认为从疯病蔓延到人类进入窄楼，这中间所有发生的事情，他都「记得」。
他们以为他「记得」这个名为徐北尽的男人的过去。
但其实他不记得。
他只是「知道」。不像其他任务者，对自己的过去完全没有概念，徐北尽清楚地「知道」他的过去都发生了什么。但是，他没有任何的代入感，以及画面。