之后过了多久？迷迷糊糊间，他听见有人叫自己。
“……起床。”
“赶紧起来！”
声音越来越大，极为不耐烦。
他一下子睁开眼睛。映入眼帘的是一张女人的脸，头顶是陌生的天花板。
陌生？
徐文浩眨了下眼睛。
不，不该陌生了。他在这里呆了三年，对这地方再熟悉不过。
天花板很旧，浮着灰尘与黑印。四周墙壁到处都是涂鸦与手印。墙角发了霉，墙面到处都是黄渍。
他躺在一张小床上，稍有不慎就会踢到睡旁边的人。
这里是儿童福利院。
从10岁入院到现在，他一直待在这里。
徐文浩脑袋昏昏沉沉，总觉得做了一个久远的梦。
眼前女人是福利院老师，一个人负责照顾几十号孩子。再好的脾气也被这琐碎而无止境的工作给磨平了。
但不知为何，对方的脸他既觉得熟悉，又觉得似乎很久没见过对方。
“看什么？赶紧起来，大家都等着喂饭呢。”
女人随口丢下一句，又去叫其他孩子。
这所儿童福利院比较特殊，收容的几乎都是残障儿，大多智力有问题。
徐文浩作为少数正常孩子之一，必须帮助大人。
他今年13岁，每天最早起来帮忙收拾。打扫洗衣喂饭换尿布。这边刚喂完饭，那边又有人失禁。
这屎尿臭味仿佛已渗入空气，无论通风多久，都无法完全去除。
但徐文浩已经麻木，能面不改色的收拾失禁物。
偶尔会有外人进来参观，进来闻见异味的瞬间，无一不是扭曲了表情往外走。
只有那时，徐文浩才会真切感受到。
啊、原来自己（待的地方）这么臭。
他有些记不清刚进孤儿院时候的事了。似乎那时他还会扒在窗边，希冀着能有人将他领走。
然而春去秋来，院里的树木从生根发芽再到飘落；来年又一次生根发芽，循环往复。徐文浩却仍然待在福利院。
渐渐地，他也就不去窗口了。
他曾尝试与住这里的孩子说话，但根本无法交流。
他又尝试和老师说话。老师嫌他吵，让他闭嘴。
所以，他也就不说话了。