机械与M的额头相贴，他一直没什么情绪的眼中倒映着双眼紧闭的M。
像是一个孤独的人在一面镜子前，以镜面为分割，凝望着镜中的自己。
镜外的人在燃烧自我，镜内的人在等待照亮。
这是很美的火光和昏影。戚谋多年之后，依然记得这几乎是惊心动魄的一幕。
深渊的四周响起略带嘈杂的机械音，但已不是从机械那边传来的了。
也许他的声带系统以及因燃烧而损毁，但四周的机械零件也足够他发出最后的声音。
这声音环绕在戚谋等人的身侧，也温柔地絮絮进M的意识之内。
【亲爱的M，我是机械。】
【很感谢你赋予我生命，让我代替你管理这些人类，可是……我好像弄砸了。】
【我试图弄明白他们为何变化，因此请人调查了他们的情绪。】
【他们怒恨我，恐惧我，不敢靠近我，但他们也会因为失去你而悲伤。】
【我知道，你创造我，并不是让我面向死亡的。可是除去死亡，我没有办法回馈于你。】
【如果你能苏醒，那么还会再一次把我创造出来吗？哪怕我并没有很好的完成你的任务，也擅自进行了太多的任务。】
【又或者，后来你创造的已经不再是我了。】
戚谋想到了当时初见机械的时候，这个多愁善感的机械人就曾经问过他们。
“如果在创造出我之前，他就制造成功了一个机械人，那么出来的是不是就不是我了？”
也许早在那时，这一串数据就已经在做以自己毁灭换取主人新生的准备了。
那边的机械还在喃喃自白。
【亲爱的M，我想我只弄明白了一种人类的情绪。】
【如果爱是以我的死亡换取你的生命。】
【那么我爱你。】
话音落，机械的外部配件被彻底毁坏融化，变成了星星点点的微弱光芒，尽数落到虚空之中或M的身上。
就连那张和M相似的脸也只剩下半张，但并不显得可怕，反而因露出精巧的机械内芯，显得别样特别。
那些精密的零件在以颇为迅猛的速度分崩离析，但机械仍在努力地微笑，想给予他主人苏醒后第一个欢迎。