怜吾憎身上没有烟味，他也不抽烟，却得了肺癌。可能这烟吸的是别人的命来延抽烟人自己的寿。
那些老人都是怜吾憎的邻居。一个老头第一次见到怜江月，眼泪就下来了，抓着他的手说：“你该早来啊！你大他啊……他快不行啦！”
一个老太上下打量怜江月：“哎哟，这走在路上怎么认得出来呢？老怜不是带着个男娃吗？这头发怎么这么长啊？”
这些人和怜吾憎处了几十年，处出感情来了，来得比怜江月勤，早晚都来报道再过一个小时，他们就又要来探病了。怜吾憎死在清晨，天光破晓时走的，没能赶上和这些老邻居们道别。
这些老人来的时候要么带着花，要么带着吃的喝的，他们的老怜话不能说，人不能走，坐也坐不起来，小腿已经萎缩，背上长出褥疮。他们就围着他谈天说地，用自己干巴巴的手给他按摩，捶背，给他擦身体。怜江月在病房里见识了一次他们探病的阵仗后，和护士打听了他们来探视的时间和频率，便有意错开。
他对给怜吾憎探病这件事没什么热情，可都从浙江赶来了，村里他又不认识什么人，也懒得走动，在怜吾憎的屋子里他更是待不住满屋子的旧书，满屋子的旧报纸，电视统共只有两个台，央视一套，地方台一台，别说无线网了，有线拨号都找不到插孔。医院里有无线网，住院部的院子里还有不少花花草草，春天正是草绿花开的好时节，想来想去，怜江月还是比较乐意来医院。
怜江月从柜子深处挖出来一盒西洋参，他也把它装进了塑料袋里，西洋参盒子后头还有一盒蛋卷，还有半年才过期。怜江月打开了盖子，吃起了蛋卷。
怜吾憎不吃这些，别人送的吃的全进了怜江月的肚子，他白天来看他一次，看到柜子上有苹果，就吃一颗苹果，吃完就去楼下花园坐着，坐到天黑了就回怜吾憎家睡觉，有时候睡不着，半夜里再摸进医院看看怜吾憎那儿有没有多出来什么吃的喝的，看看医院花园里的玉兰树有没有冒出新芽。没人拦着他。村里的医院不比大城市，没什么规矩，再说了，怜吾憎都奄奄一息了，让亲属多看几眼也是有医德的事情。要是白天没见着苹果，怜江月也没什么好干的，直接就去逛花园去了。
怜江月问过怜吾憎的主治医生陈医生：“他不是肺癌吗，可是什么都不吃，怎么像胃癌？”
陈医生说：“癌细胞早就扩散到全身了，可能疼得很厉害，没胃口，正常的。”
怜江月说：“人不吃东西七天就死了。”
陈医生疑惑地看着他：“你这没头没脑地想说什么，我听不懂。”
怜江月也搞不明白自己什么意思，只是下意识脱口而出。陈医生又说：“他要是疼得厉害，我给他多开些止疼药。”
轮到怜江月不明白了：“我怎么知道他疼得厉害不厉害？”
“他不喊的吗？”
怜江月摇摇头。医院里确实好多人喊疼，急诊成天有人来接胳膊打石膏，住院的也不少都是骨折的，要么就是结石等着开刀，光他们这一病房不就有两个骨折一个结石的吗？
结石痛啊，特别是尿结石，没法开刀，只能不停喝水，让身体自己排出来，结石堵在尿道里，光是听人喊疼就能听一个晚上。可是怜吾憎从不喊，他只是躺在病床上，胸膛缓慢地一起一伏。耗着。
在怜江月来之前，他已经在这儿耗了一个月了。
陈医生说，怜吾憎送进医院的时候，他问他，你儿子在哪儿，电话多少，得通知他。
怜江月觉得好笑：“全石头村都知道他有一个儿子？”
怜江月倒经常忘记自己在石头村还有个爸。
陈医生说：“这怎么不知道？你忘了，你小时我经常给你看病，你身体一直不太好，谁不知道老怜的儿子瘦得和豆芽菜似的，老怜说，吃的喝的也没少啊，怎么这孩子身体这么差？一时冷一时热，冷的时候全身像冰块，热的时候浑身烫得吓人，我问他，孩子是不是早产，他也答不上来，一套检查做下来，你也没什么问题，我怀疑是营养不良，让老怜多给你喝牛奶，吃鸡蛋，可你还是三天两头发热发冷的，说实在的，我和你大都怕你哪次一烧人就给烧没了，没想到，你现在都长这么大个了，身体好些了吧？我那会儿才来这儿上班，你瞅我现在几张了？”
陈医生比了个五，咧开嘴瞅着怜江月，他的牙齿也不怎么好，歪歪斜斜，还发黑。他身上没什么烟味。