回到自己的房间后，棒球帽男也在思考这个问题。
棒球帽男的本职工作是一名专栏作家，主要涉及民国服饰文化研究方面。为了营造一个良好的写作氛围，他特意购置了许多民国时期的旧衣服，进行研究。
渐渐地，收集旧衣成了他的一个爱好。他喜欢用手抚过旗袍的面料，去想象穿过它的曾是怎样一个温婉美丽的女子。他也喜欢将脸贴在中山装上，通过皮肤与面料的摩擦，去想象它的主人，去想象它背后的那段风起云涌的历史……
这样变态的行为因其对男女一视同仁的态度，并不显得猥琐，仅是显得他更加变态。
棒球帽男对此并不在意，文学，总是孤独的。
为了方便研究，他购买了很多铁框架子，将它们一排一排地放在客厅里。各种各样的衣服被他用衣架挂在铁架子上，整整齐齐，随风飘摇，像是人流熙攘的旧上海街头。
而他就在这样的客厅里码字。
然而最近不知道为什么，他总感觉，那排衣架上的衣服，在行走。
他的家里似乎多出了很多脚印，大大小小，像是不同的人踩过似的。棒球帽男对此总是比较粗心大意，比如他自己进屋，也常常懒得换拖鞋。因此最初他并没有为之在意。
直到有一天，他半夜迷迷糊糊地从梦里醒来，却听见客厅里传来了脚步声！
是谁在客厅里走路？
难道是小偷？！
理智驱使着棒球帽男前往客厅查看，熬夜带来的困倦却让他睁不开眼睛。棒球帽男迷迷糊糊地抵达了客厅。在光线昏暗的客厅中，他隐隐约约看见似乎有几道黑影，在行走。
大半夜的，棒球帽男被狠狠地激灵了一下。