他知道如今的自己是怎样的——不肯服输，不道德，不愿承认自己的失败，咬着牙也要把曾经的荣光抓在手里的失败者。程予保从来没有看懂过他的行为，五岁的孩子能懂什么？他只知道程予安是他的哥哥。
在那时，程予安甚至还怀着一些让父亲重新看见他的努力、看见他的天赋的希冀。直到十二岁那年，他的父亲彻底打破了他的一切幻想。
一切依然发生在他期盼父亲与他相见时，依旧让他从高处落空、痛彻心扉。
“……你做的那些，我都看在眼里。收手去上初中吧，做个普通的初中生，别让家里太难看。”父亲说。
程予安不言。最终，他只听见自己涩涩的声音：“可予平的平，不是平天下的平么？就像予安的安，是安天下的安。”
这是他们曾告诉他的。
“安天下？现在我只需要你安分一点。”父亲明显对他不耐烦了，“楚家张家都在看我们的笑话。”
“……”
程予安在浑浑噩噩地离开书房后，看见了正在楼下沙发上安安静静地看书的程予闲。
这个小他七岁的弟弟，总是安安静静，像个文静的小女孩。