季寰桢每个月都会来这里，不忙的时候甚至半个月不到就开着车朝这边跑。
他来看望竺安的奶奶。
疗养院建在半山腰，上山的道路两旁栽满了青翠欲滴的竹林，风一吹便发出簌簌声浪。
这里总是很安静。
季寰桢坐在车上，看着窗外的绿林。每次离开城市的车马喧嚣来到这里，他都控制不住自己的回忆。
司机对路很熟，他从侧门进去，绕过喷泉和绿草如茵的小型广场，稳稳停在一栋大楼前。
季寰桢下车，看着刺眼的阳光，眯了眯眼睛。
立刻有护士迎上来，唤了声“季先生”，便带着他往屋后走，边走边解释道：“老人家刚睡醒，这会儿正在后面晒太阳呢。”
两人穿楼而过，楼后是一片平整的草地，零零散散种着些树，树下都放置着桌椅秋千。
季寰桢抬眼一扫，朝其中一棵树走过去。
树下坐着个满头银发的老妇人，衣服整洁，只是眼神愣愣的。
季寰桢蹲下与她平视，牵住她树皮般皱纹遍布的手，喊道：“奶奶。”
老人怔怔看着季寰桢。一旁照看的女孩弯下腰在老人耳边说了几句，老人听见了，但还是露出孩子般茫然的神情。
她不认识季寰桢。
或者说，她已经失去记住人的能力了。阿兹海默症就是夺走她记忆的罪魁祸首。
季寰桢并不在意，起身坐在她身旁，让看护的人离开，自顾自吃着桌上的点心。
这是个无人打扰的静谧午后，偶有虫鸣，除此之外只能听见轻轻的风声，若有似无。
季寰桢往嘴里扔了块酥脆的松子小饼干，思绪在甜腻的口感中上升，飘过草地，微风，飘回很久以前。
竺安就喜欢吃烤得脆脆的、洒满坚果的小点心，每次回学校时都要带走好大一盒，季寰桢老担心他吃得嗓子疼。
竺安也喜欢明媚的晴天，他打球打得很好，在阳光下奔跑的模样仿佛会发光。
竺安他......
医院主任走过来，惊讶道：“季先生？您怎么了？”
季寰桢伸手拭去眼角的眼泪，星点水痕在指尖一抹就无影无踪。他淡淡道：“没事，阳光有点刺眼。”