一开始大部分是黑白的，小小的伽罗修好像没有笑过，绷着小脸一个人摆弄电脑，一个人玩积木玩具，一个人对着电视看到入睡……
“这些是。”叶昭生只觉得这些独自一人的画面让他看得难受，“阿修的记忆啊。”
黑白画面如同幻灯片走马观花放映着，伴随小伽罗修幼年到少年。
终于，让人看着心疼的画面逐渐染上了色彩。
叶昭生在记忆片段中看到了自己。
大笑的自己、吃饭的自己、跟小芳抱头痛哭的自己、被罚抄成语的自己……
这些片段的中心点，意外都是自己。
“阿修居然这么关注我！”叶昭生重点有些歪，“我们不愧是最好朋友！啊，原来我在阿修眼中是长这样的。”
彩色片段越来多，从海上相遇，到学院一起建房，再到观光团游学，一起经历的五年中，不知不觉他们已经拥有了许许多多的共同回忆。
直到在卫家那次与七绝会的对战。
叶昭生看到了最后如同行尸走肉的自己，那时以为村长死掉的自己仿佛一个空壳。
记忆在这时似乎也被染上了情绪，让观看者感同身受。
有心疼、犹豫、不舍、坚决等等种种复杂情绪交织一起，让伽罗修做出了最后由自己抗下反噬的决定。
最后的画面，停留在巨兽一个人漫无目的在光池里行走，孤独地等待着突破，或是走向死亡。
“阿修会变成现在这样，是因为我吗？”叶昭生垂眼，一滴泪悄无声息从眼角滑落。
周围漫天的光粒犹如幻化成了萤火，光在盛大释放后减灭，逐渐暗淡。
叶昭生俯下身，将脸贴在巨兽的眼旁蹭了蹭：“阿修，谢谢你救了村长爷爷，也救了我。”