贺忱垂下眼，轻轻晃了晃手里的茶。茶汤嫩黄清透，让他莫名想起了一种柔和的白光。
“还不到时候。”
老妖怪睁开了眼，看向他：“不到时候？你再不吃了他，到成年的时候，谁都不知道会发生什么。”
贺忱没答话，像是对这杯茶突然产生了莫大的兴趣，看完茶汤又开始摩挲茶杯的花纹。
老妖怪恍然：“你……别是心软了下不去手吧？”
“不是。”贺忱很快回答。
老妖怪嗤了一声：“妖怪都是要吃人的，不吃人就不算是真正的妖怪。我当年啊，还没成年就吃了人，而且吃的人一只手都数不过来，后来那更是一天一个，当零嘴吃，嘎嘣脆……”
这套话贺忱从小听到大，小时候还会天真地问一句：真的每个妖一定要吃人吗？
老妖怪就总是回答说：是啊！就是得吃，人可香了。妖怪不吃人，那不是好妖怪，很没面子的。
而这会，贺忱抬起眼，头一次问道：“人是什么味？”
老妖怪吭哧了一会，说：“就人味呗。可香了。”
贺忱喝了一口茶，随着老妖怪这句话，想起了刚刚揽住储备粮的时候，似乎隐约闻到他身上有一种清淡的竹香。但那种味道倏忽即逝，更像是他的错觉。
不知怎的，口中清香的茶汤也突然显得有些无味了，大概是泡了太多次，已经有些淡了。贺忱把茶搁下，起身又走出了院子。
身后传来老妖怪的话：“还是赶紧吃了好，别犹豫了。”