心跳不明所以地剧烈加快。
它继续向前，终于走到客厅里时，见到那女孩熟悉的身影。
江月年靠在墙角，用双手掩住脸颊，双肩止不住地轻轻颤动。细碎的哽咽从手指间的缝隙里传出来，弥漫在四周死寂的空气。
像一根软绵绵的针，刺在白京心口上。
她在哭。
为了它而哭吗？
狐狸继续向前迈步，或许是感受到它的靠近，江月年把手掌从脸上挪开，低头与它四目相对。
这是白京第一次见到人类哭泣，漂亮的杏眼被水雾浸湿，如同雨后空蒙的水墨山林，美好得让它屏住呼吸。
“……你怎么来了？”
被看见流眼泪，她有些害羞地红了耳朵，随即狼狈地抹去泪水，蹲下来把它抱在怀中：“吃完了吗？还是害怕没有人陪在身边？”
狐狸当然是不会做出回应的。
不明白她哭泣的原因，白京从喉咙里发出小小一声低鸣，用脑袋蹭蹭她脖子，笨拙地表示安慰。
“对不起啊。”
她被这个动作惹得又流了泪，声音里满是歉意：“如果当初我好好让你呆在家，或是事后尽全力去找你，也许就不会变成现在这样了。对不起，我……全都是我的错，你明明这么好，却——”
刚才她递去鸡胸肉，小狐狸居然满脸惊恐地迅速避开。曾经的它从来不怕人，傲娇得不得了，如今却对人类的靠近有了刻在骨子里的恐惧。
至于它身上的那些疤痕，每看一眼都会深深刺在她心上。
白京无措地瞪大眼睛。
她真的，是在因为它而哭泣。
伤痕累累的、被囚禁整整两年的它，江月年在为它感到心疼。
可明明偷偷跑出去的是它，被别人发现的也是它，这一切都与她无关。
房间里安静极了，下雨时的天空昏暗一片，黯光四溢，温柔得恍如梦境。